嵇康：世界只是他的相框

咪蒙

中國歷代文人中，最具偶像氣質的，當數嵇康。

論容貌，在魏晉這個審美至上的時代，嵇康是國民花美男。公眾認為他帥到無法無天，只能理性地懷疑他賄賂過上帝了。史書上說他“偉容色，美形儀”“風姿特秀”，身高1.87米，長相出眾、氣場強大，站在任何一處，世界便成了他的相框。

竹林七賢之一山濤就是個嵇康控。他評價嵇康，飽含深情，“站時如孤松獨立，醉時似玉山將崩”——看人家魏晉人多風雅，夸起人來既有畫面感還特別不要臉——站在那里是一件遺世獨立的藝術品，連喝醉酒都有爆發式的美感，酒神附體啊。山濤把古人眼里兩大具有神圣性的意象——孤松和玉山，裱起來獻給他仰慕的嵇康。嵇康連上山采個藥，都會被樵夫誤會為“神仙”。嵇康的哥哥嵇喜在《嵇康別傳》里，直接夸他“正爾在群形之中，便自知非常之器”。

在中國，國民偶像首先得有個悲慘的童年——爸媽至少得早死一個，父母雙亡加10分。嵇康早年喪父，由母親和哥哥帶大，但人家不屑玩苦情。因為長得漂亮、聰穎過人，嵇康特別得寵。沒人強求他讀四書五經，未經儒家洗腦。嵇康從小愛的就是老莊那套歪門邪道，迷戀花花草草、云淡風輕、羽化成仙，人性中的天真、浪漫、浩然正氣都得到了最穩妥的保全。所以他的思維和氣質，一直是體制外的、未經格式化的，《晉書》直接用“天質自然”“龍章鳳姿”等重磅級詞匯形容他。

當年嵇康第一次到洛陽，就引發了全城轟動。那時的名士，一類是山濤、阮籍之類沾染儒家氣息的主旋律“官二代”；一類是何晏、夏侯玄之類的浮華公子哥，嵇康一出現，大家才恍然，原來還有一個更高級的選項！

讓萬千男人崩潰的是，嵇康不僅僅是帥。他是學術控加文藝全才，琴棋書畫、哲學、養生學無一不通。他拋出一篇音樂論文《聲無哀樂論》，反對儒家夸大音樂的教化功能，認為聽貝多芬也不會都變成孔圣人，聽披頭士也不會變成殺人犯。他發表《養生論》，和緋聞男友之一向秀搞了幾場辯論，掀起舉國新一輪養生熱潮。他承認人有欲望，指出理性可以引導欲望，達到心態平和，從而延長壽命。魯迅先生也是嵇康控，專門為他校對集子，夸贊嵇康的論文“思想新穎，往往與古時舊說反對”。

可嵇康并不是憤青。他的叛逆是舉重若輕式的。

嵇康寫詩，平和通透、意境高遠，“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心泰玄”，這是他的名句，即使沾滿了歷代批評家的口水，也依然無法阻擋這詩句里超然的意味。

可以說，嵇康就是一個帥版的莊子。他的人，是會走路的藝術品；而他的生活方式，則是一首立體的詩。他把玄學化作詩情畫意的生活，彈琴、垂釣、飲酒、打鐵，淡泊自在、率性而為，這成為一種名士典范，被頂禮膜拜。

連皇族都急于拉攏他，不在乎他的家世平常，照樣讓公主與他聯姻。盡管史家還無法斷定他娶的是曹操的親孫女還是曾孫女，但他娶了長樂亭公主，這是沒有爭議的。你以為，躋身太子黨，從此他就踏入官場呼風喚雨為所欲為？他又不是何晏。雖然成婚之后他也禮貌性地接受了朝廷送給他的官職——先是郎中，后是中散大夫，都是閑職，他意思意思做了幾天，就帶著公主，回到山陽，繼續過閑云野鶴式的逍遙日子去了。

這個老莊的死忠粉絲，第二次去洛陽，卻是為了抄經——都說了他是學術控，對儒家經典，他打算不帶成見地仔細觀摩一下。這一次，更是讓當朝最高學府——太學里的三千大學生驚艷不已，那個專注于抄經的雕塑感美男就是傳說中的嵇康？

想想看，這樣一個人，有吳彥祖的外貌、李云迪的鋼琴造詣、錢鐘書的才學，王菲的超然姿態--公眾只有一個請求，能不能講講他的缺點，讓大家心理平衡一下？

嵇康寫《難自然好學論》，說人并不是天生好學的，假如一個人可以不做事又有飯吃，誰還要讀書啊？完全跟孔子說什么“學而時習之，不亦說乎”相反，這下大家該罵他叛逆了吧？不，90后更愛他了，總算遇到一個說人話的名人了！他向媒體透露自己臟亂差，十天半月臉不洗、頭不梳，不覺得悶癢的話，連澡都不洗，甚至懶到每天早上膀胱快爆炸了才起床。本意是要暴露本我，減少粉絲對他的迷信，結果粉絲們一看偶像這么真性情，更癲狂了，組成“晉朝最愛康康聯盟”。