記憶的坐標

午夜風暴

第二天，我背起書包就去了學校。

可是令人奇怪的是，學校里的老師和同學都用一種很怪異的目光看著我，我很難準確形容他們的眼神，那就好像是……好像是旅人長途跋涉后的疲憊感覺。

“生日快樂！蕭寧！”一個扎著長長馬尾辮的女孩沖我咧嘴笑道。

“生日快樂！”許多同學都站起來附和，臉上洋溢著微笑。

可我總覺得不對勁，似乎那笑容是刻意裝出來的一樣。然而出于禮貌，我還是回以微笑。

生日？我撓了撓頭，記憶仿佛像是逆流而上的大馬哈魚，一點一點躍出水面。我望向墻壁上的掛歷，上面顯示的是5月3日。

生日，5月3日，醫院的紙條，這些東西湊到一起的時候，我的大腦像是被一道閃電擊中。

我叫蕭寧，十六歲，讀高一。今天，是我的生日。我的同學們給我慶祝生日，我們很開心，晚上一起去了KTV唱歌。然后，然后我什么都不知道了。

這段記憶仿佛是被人強行插入的，突兀地獨立在我的腦海中。前后沒有任何記憶與之聯系。我住在哪里，我父母是誰，這些在我的記憶中全是一片空白。

晚上回到家里，我媽在廚房做飯，隔著厚厚的玻璃門問我：“今天在學校習慣嗎？”

“還不錯。”我含糊地說，把書包扔在沙發上，坐了下來，慢慢理清我的思路。忽然間，一個不經意的抬頭，我瞥見了電視機上的那個日歷。

10月27日。

怎么回事？直覺讓我感到這件事肯定有問題。我起身，正好與從廚房里端湯出來的媽媽目光相遇。四目相對，她覺察出了我的異樣，又看了那個日歷一眼，放下了湯，坐到了我的身邊。

“你想問什么就問吧。”她的語氣似乎一下子老了十歲。

“這是怎么回事？”

“你得病了。”

“什么？”我愕然。

“很嚴重的阿茨海默癥，每隔一段時間記憶就會自動消除，除了你生日那天的記憶。但這次很嚴重，似乎連你生日那天的記憶都受到了損傷。”

“‘這次？”

“這是第八次了。”說完，她開始哽咽起來。

萬萬沒想到是這種情況。

那天晚上，我躺在我媽媽的身邊，聽她講她是如何請求學校的老師和同學們將我生日當天的情形一遍又一遍呈現給失憶后的我；聽她是如何每天都活在那個永恒的5月3日，日復一日，年復一年。

我終于明白為什么學校里的同學和老師會是那種表情，原來，真的是裝的。

我不敢想象我媽媽所經歷的這種感覺和體驗。一邊是時間照常流淌的生活，另一邊是被時間定格的兒子。活在這樣一種交織錯亂的時間里，對任何人，都是一種折磨。

我流著淚，握緊了她的手，聲音嘶啞：“媽，明天早上我想吃豆漿和油條。我會把這一切都寫在日記本上，萬一我又失憶了，我看了日記本，就會想起來。”

她也流淚了，沉默著。

第二天早上，光，刺醒了我。我起身，竟不知道我自己在哪里。走到一個很是熟悉的書桌前，上面有一個攤開的日記本，里面的筆記似乎很熟悉。

“我叫蕭寧，我媽媽叫吳麗。我十六歲了，患有失憶癥，會忘記所有的事情。但我不會忘記，我愛她。”

門外走進來一個人，提著熱乎的豆漿和油條，看著我茫然的眼神，眼里有什么東西一點一點塌了下去。過了一會兒，轉身走了出去。

我突然覺得心里好痛，好痛。