姚貝娜：去日無(wú)多，我才成為我

葛怡然

2013年夏天，在《中國(guó)好聲音》那英戰(zhàn)隊(duì)考核中，媒體評(píng)審們?cè)跒檫x擇萱萱還是姚貝娜糾結(jié)不已。那晚，最終的結(jié)果是萱萱PK了姚貝娜，她進(jìn)入最后的四強(qiáng)之路被終結(jié)。

這個(gè)結(jié)果令人意外，也并不意外。就像《我是歌手》走到最后的必然是大嗓門的舞臺(tái)型選手而不是走心型的唱片型選手一樣，任何一個(gè)選秀節(jié)目，首先會(huì)落到“秀”上，但姚貝娜第一眼看上去，并不屬于終極的挑戰(zhàn)。

穿著樸素，聲音驚艷，姚貝娜自述來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)，是因?yàn)樗?jīng)生過(guò)病。那一瞬間，在喧囂的聚光燈下，她的聲音盡管堅(jiān)定，但人們以?shī)蕵?lè)的思維定式，當(dāng)時(shí)更多揣測(cè)的是，她為什么選擇坦白。直到今天，《中國(guó)好聲音》的導(dǎo)演才透露，當(dāng)初，姚貝娜完全不愿意拿自己的病說(shuō)事，“她非常確信自己已經(jīng)康復(fù)了。她害怕的不是疾病本身，而是人們的眼光”。她希望自己呈現(xiàn)給大家的，是一個(gè)純粹的歌者形象。

而今，所有的爭(zhēng)議都隨著她生命的逝去而戛然而止，再回頭看去時(shí)，才驚覺(jué)她的坦然：只有經(jīng)歷過(guò)生死的人，才能如此平靜，才能對(duì)夢(mèng)想執(zhí)著較真，然后，迸發(fā)出孤注一擲的力量。

這個(gè)圈子，有人憑借選秀就能瘋狂出片，多年后，人們?nèi)杂洸黄鹚^(guò)哪首歌；有人憑借一首網(wǎng)絡(luò)口水歌，在商演的世界里風(fēng)生水起；在這個(gè)時(shí)代，唱歌并不是一件值得贊美的事。此去經(jīng)年，人們記住的，永遠(yuǎn)是那些用心的歌者。

據(jù)說(shuō)，她在當(dāng)初發(fā)現(xiàn)自己生病時(shí)，從來(lái)沒(méi)哭過(guò)，每天負(fù)擔(dān)起開(kāi)導(dǎo)別人的責(zé)任，還笑稱自己是女漢子。“想找回一個(gè)健康的身體，就不能拖著一顆破碎的心。”

結(jié)束治療之后，她成為粉紅絲帶運(yùn)動(dòng)代言人，以自己為例，提醒女性要關(guān)愛(ài)身體；她留給這個(gè)世界的最后一張照片，是燦爛的微笑；留給朋友的最后一次更新，是暖心的寬慰：“其實(shí)真不是外界傳的那樣啦，但我這次真的得靜養(yǎng)，微信也不總開(kāi)，所以沒(méi)有及時(shí)回復(fù)給大家。抱歉！期待下次等我出院好好聚。愛(ài)你們！”她留給周圍人的印象，完全不像一個(gè)病人。即便到了離開(kāi)時(shí)，她也選擇了另一種大愛(ài)的方式：捐獻(xiàn)自己的眼角膜。

1981年出生的姚貝娜，今年不到34歲。再遠(yuǎn)不過(guò)生死，令人扼腕的是她這樣年輕。而最讓人難過(guò)的，莫過(guò)于這樣的離開(kāi)，從梅艷芳到張國(guó)榮，從阿桑到姚貝娜，在最好的年華離世，悲劇是將美好撕碎，人們將一直念念不忘，卻永遠(yuǎn)也等不到對(duì)方的回響。

在這個(gè)消費(fèi)娛樂(lè)的時(shí)代，一個(gè)老老實(shí)實(shí)安安靜靜唱歌的人，出道以來(lái)沒(méi)有大紅大紫過(guò)，沒(méi)有搶過(guò)頭條，這次，卻是在生命最后的時(shí)刻，以這樣的形式加冕，太悲情，也太儀式化。

當(dāng)然，她會(huì)繼續(xù)唱歌，她會(huì)唱到將頭上的烏云，全部灑落。當(dāng)我們都在談?wù)撋囊饬x，對(duì)于姚貝娜來(lái)說(shuō)，她用33年的短暫生命做了一種詮釋：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，笑過(guò)，做了她喜歡做的事，成為了她自己，并為此綻放過(guò)。

“因?yàn)槲以蛺耗Ф愤^(guò)幾回合/就算它極端恐嚇/不握手言和/因?yàn)樵ト諢o(wú)多/才懂我想成為的我”。