一個殘疾人的“心花路放”

陳劍豪

那是南下的火車，我剛結束了一個人在北京的旅行。火車快開動了，這時上來了一個人，拄著拐杖穿過人流，來到我對面坐下。他一邊的短褲筒，是空的。我不能否認自己內心略微反感，我當然希望，坐在對面的是一位漂亮姑娘，而不是一名殘疾人。

“能聚到一起就是一種緣分。”他一坐下來就閑不住了，自來熟一樣跟旁人聊起來，“大伙兒聊聊天，也當作解解悶。”大家微微一笑。他繼續滿懷壯志地說起和驢友去西藏旅行的計劃，揚揚得意地說起家里的藏獒。他眉開眼笑地說起自己訂到的特價機票。他眼睛很小，賊賊的，有一股市儈氣。旁邊的女生白皙清秀，他用肉麻的話夸她：“你長得很好看。”她靦腆地笑。旁邊翻雜志的女子有文藝范兒，他盯著她說：“你還沒結婚吧。”“我不像結了婚的人嗎？”“不像。”“哪里不像？”他嘿嘿笑了笑，眼睛瞇成一條縫：“哪里都不像。”

列車員推著小車過來，吆喝著賣水果。他告訴我們，這些東西想買就買，想吃就吃，別等快到站了降半價才買。火車的盒飯也一樣，寧可貴點，也不去吃其他東西，就坐這么一趟。旁邊家境殷實的小伙點了點頭。火車經過大江大河時，他又望向窗外，告訴我們這幾個年輕人，看，這是黃河。這是長江。那里有黃鶴樓。“黃鶴樓臭不要臉，1985年建成的就敢來收門票。”他指點江水。又聊到了流行音樂：“我最反感兩個歌手，一個是周杰倫，一個是李宇春。”我優雅地點了點頭。

好幾站過去了，旁邊買站票的卻一直站著。一有坐票的去上廁所，他便指著那空位，讓站久的人休息一下。旁邊的女生打盹了，他又把自己靠窗的位置讓出來。接著，他又叫我給一個人讓座，“年輕人嘛，沒事的”。

那人連說不用，我還是站起來了。他又指了指自己的一箱酒，告訴那個人：“嘿，那個可以坐，別放屁就好。”逗得旁人哈哈地笑。

然后就有人試探著，問他的腿怎么回事。他笑說是車禍，差點兒就沒命了。“其實我還挺慶幸的，至少還有一條腿呢。”上完廁所回來，他把腿小心提起，擱到我的位旁，問我可以嗎，我點了點頭。“我還挺喜歡這條腿的，讓它休息一下。”他拍了拍自己粗碩的大腿，自顧自地哼起曲兒來：“掃盡天下魔……”

旁邊的小伙也開口了，聊起了以前打架的事，似乎劣跡斑斑。但說到有個路人向他借錢求助時，他的神情卻天真爛漫，說自己半信半疑還是給了他錢。王大哥笑著搖搖頭：“不用想，你肯定被騙了。”天真青年則無奈地聳聳肩。又有人提著行李來入座，王大哥便說：“你個子高，幫她一把吧。”這高個子便站起來，手長腳長的，果然利索。等他坐下，王大哥又嘖嘖說：“你這身板太瘦了，再胖個二十斤，女孩子都要追著你跑。”高個青年無可奈何地搖了搖頭。

再后來，平時滴酒不沾的我，竟然喝酒了。高個帥哥跟列車員買了兩聽啤酒。王大哥用小刀割開飲料瓶，當作酒杯。我推辭不了，也就喝了一杯，我們仨干杯了！哈哈。旁邊的女生也拿出一些牛筋零食來給我們下酒，很美味。最后，終點站到了，我們幫他提行李，等候來接送的人，終于分道揚鑣。

后來，偶爾想起這番旅途，我總覺得有些虛幻，不真實。我有時在想：這個人，是真實地存在過嗎？王大哥。他斷了條腿，還在說他計劃中的旅行，還說他坐南下的火車是來相親，夸著未來媳婦的漂亮，說他會游泳，還說他救過人。他姓王嗎？他家里真有藏獒？他真的打算去西藏。

不過，真假其實不重要。我猜，自己這輩子可能再也不會有這樣的旅程了。在旅程中，幾個素昧平生、萍水相逢的人，能一塊兒聊聊天，煞有介事地談些不著邊際的事兒，適度地放下警戒和距離感。一節車廂里的這片小空間，一點不悶，充滿愉悅融洽的空氣。陽光灑進來，話語也溫暖了幾分。對火車上的這段短暫時光，倍加珍惜，并不隨意虛擲和粗糙消磨，而像對待平素日子一樣認真誠摯，用力地感受著人間的味道。

這，不一定是旅行的意義，卻是和王大哥愉快聊天的啟迪。