行醫

阿寶

某年，我接診了一個從外地轉來的危重患者。患者身世很可憐，從小沒有父親，由母親撫養長大，孩子長大后倒也爭氣，自己開了一家小工廠，不想工廠爆炸，孩子全身大面積燒傷。傷后在當地醫院就診，因為有嚴重吸入性損傷，病情一直極不穩定，患者全身多臟器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機維持呼吸。

抱著一線希望，家屬聯系了我們，我親自帶救護車，給患者吹著呼吸機接到積水潭醫院。

患者情況非常嚴重，我得和患者母親做一次深入的談話。結果我剛一開口，患者母親一擺手攔住了我：“醫生，你不要說了，你要說的那些話我已經聽別的醫生說了無數遍了。情況我了解，救不活我不怨你們。但只要有一絲希望，就請你們盡最大努力。費用你不用擔心，大不了我把房子賣了。我就這么一個兒子，他殘廢了，我養著他；他死了，我也不活了。”

我無言以對。

患者當時的情況已經極其危險。患者要想有一絲活下去的機會，就必須立即手術，將患者的壞死皮膚去除并妥善覆蓋。但是，這個手術損傷非常大，而患者當時已經奄奄一息，隨時有死亡的可能。

就算患者勉強從手術臺上活下來，手術本身對患者會是一個極大的打擊，手術后患者的病情會在已經極其危重的情況下進一步惡化，而惡化的結果，極有可能就是死亡。

當然，最幸運的結果，是患者能在醫生全力以赴的救治下，頑強地扛過手術的打擊。在全身大部分壞死皮膚去除并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達到那個病情的轉折點，并最終得以存活。

我問患者母親：“賭不賭？”

母親說：“我賭，我相信你。”

我說：“那我陪你賭。”

手術結束了，患者歷經千難萬險終于從手術室活著回到了病房。但是，和預期的一樣，此后患者全身臟器功能快速惡化，心肺腎都已經衰竭，完全靠機器和藥物在生死線上掙扎。

那段時間，我和紅了眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊，操縱著各種尖端的搶救儀器設備，和死神進行瘋狂的搏斗。一次次把患者從死亡線上拉了回來。

但是，患者的情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天的凌晨2點鐘，患者的血氧飽和度緩慢地卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個重要的關口，再降下去，患者的臟器就無法維持最低限度的氧供應，而此時，患者的呼吸機已經被我用到了極限，無論如何調整都沒有辦法改善了。

我坐在監護室的椅子上，一遍遍反復地檢討我的治療方案，最后我確信：我已經沒有辦法了。

我默默地拿出一張死亡證明書，將患者全部信息填寫完畢，只留下死亡時間一項空白。

當我放下這張死亡證明書的時候，突然聽到護士喊：“寧醫生，患者血氧開始回升了。”

我抬起頭，看到監護儀上的數字緩慢卻趨勢明確地在上升，87，90，92。

患者血壓開始穩定，尿量開始增加。

我苦苦等待的轉折點，到來了。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。

我們，賭贏了。

剩下的，已經難不倒我了。

當患者終于恢復神志，拔掉氣管套管，宣布脫離危險，轉到了普通病房。

母子相聚，抱頭痛哭。

我悄悄到一個無人的角落，擦掉了眼中的淚水。

很多人問我：“做醫生你后悔嗎？”

不后悔！

縱然前路坎坷，有怨，卻無悔！