鳥媽媽

關羽

媽媽來電話：“能找點養鳥的書嗎？”

我說不好找，其實是不想讓她養那么多鳥，但我聽見電話里的聲音變了聲調，好像生氣了，連忙說：“好，我找，我找。”

我理解媽媽，我們都從她的身邊飛走了，她的房子和她的心都是空的了，沒有事做，養養鳥也好。鳥吃得不多，不像我們；鳥可以在籠子里，永遠也不飛，這也不像我們；鳥兒會唱歌給她聽。不像我，只有回家要錢時才叫一聲“喂”。

你一定奇怪，世上怎么會有人管自己的媽媽叫“喂”？

不要奇怪，我知道世上的孩子，大多是伴著媽媽長大，喊起媽媽來，自然又自然，而我曾與媽媽九年不見，小小腦子里早已丟失了對母親的稱呼，只好以“喂”代替：“喂，有錢嗎？”“喂，飯好了嗎？”——那個“喂”字，成了與媽媽溝通的橋梁，只要一“喂”，想要的就來了。媽媽是寬容的，存放在她心里九年的愛，一朝釋放，就變成了放縱和姑息。她笑納了那個“喂”，滿懷喜悅地聽我們呼來喚去，仿佛這個世界上，本可以有這樣稱呼媽媽的。

媽媽養了很多鳥兒，每天起床，媽媽總是先到她的鳥房里去，那個小小的房子會因為她的到來而熱鬧起來，媽媽便能從那叫聲里，分出哪個餓了，哪個昨夜受了涼，哪個要產卵，哪個已經下了蛋，便一一地表示滿足和鼓勵。而那對相思，媽媽說，它們鬧情緒呢，沉默不語，一定是包辦的婚姻。忙完這一切，便靜靜地走開。我知道，我知道，媽媽匆匆的腳步告訴我，她最牽掛的，還是那只丑陋的八哥。

媽媽總是在八哥的房子里久留，每次回家，開門時見不到媽媽，總能在八哥的房子里找到她，最酷的是八哥，仿佛鳥類的哲學家，會飛翔的律師，那襲黑衣與眾不同，沉默的樣子更讓人覺得博學，只是——

“只是什么呢？”媽媽問。

“只是，”我說，“這家伙看上去很冷漠，好像不喜歡這里。”

媽媽笑了：“你怎么知道？”

“你看別的鳥兒，個個是歌舞高手，它呢？整日沉默不語，一副懷才不遇的樣子。”

“它會說話，你不知道，我每天都聽它說話。”

“它對你說什么呢？見了我，為什么不說了？”

媽媽便沉默。我不懂媽媽的沉默，想問，但想那也許是媽媽的秘密，就不問了，也許那個八哥，在媽媽面前，像詩人一樣善言，就像我，在自己面前，就變成了詩人一樣吧。可我仍是時時想起，那個黑色的精靈，會對媽媽說什么呢？

什么樣的話兒，會讓媽媽那么喜歡它？

可我仍是不喜歡它的，它黑色的羽毛，讓我想起童年的夜：它的沉默，讓我想起了我遇到過的種種拒絕。

去新疆的命令下來以后，我就要離開媽媽，去萬里之外的沙漠了。我報了名，批下來了。

媽媽不讓我去，但知道攔不住我，況且她信了我的話，說幾個月就可以回來。我對她說：“新疆是個好地方。”你聽過《吐魯番的葡萄熟了》嗎？就歌里唱的那個地方，媽媽笑我：“別騙我，我還不是地理盲，我知道塔里木在哪。”

是啊，塔里木在哪里？在她看不到的地方，但是她知道，從此更加知道，地球上有個遙遠的地方，叫塔里木。

臨走時媽媽對我說：“小心。”

我便走了，這樣走了，沒有回頭看瘦小的媽媽。有風吹起了我的發，我看到了那個天涯。我走了，走出門去，朝著和媽媽相反的方向，走了，我聽見了有人叫我的小名，四毛——

我聽見了，我便又走回去，看流淚的媽媽，理著她額頭的自發，抱她。這時我才看見了媽媽肩上那只神秘的八哥。它飛了起來，飛了起來，我聽見它清清楚楚地叫了一聲——

媽媽！

……