九月與薇末

蒹葭蒼蒼

1

陳九月是梁薇末的媽媽。

薇末出生時(shí)，她驚惶失措，覺得自己不能適應(yīng)“母親”這個(gè)偉大的角色。

陳九月會做的飯只有一樣：下面條。梁爹出差了，她也會系上圍裙，熱情地問薇末：“你想吃什么呀？”剛開始，薇末很誠實(shí)：“糖醋排骨！清蒸魚！”陳九月循循善誘：“那些等你爸回來做，我們吃面條好嗎？”

由此可見，陳九月絕非傳統(tǒng)意義上的賢妻良母。

不過，薇末懂事之后，才漸漸領(lǐng)略到，陳九月也有一些難能可貴的優(yōu)點(diǎn)。

比如，當(dāng)女人們扎堆比孩子比老公時(shí)，她從不去湊熱鬧。

薇末十三歲夏天的傍晚，她和陳九月在公園散步，記者攔住行人在采訪，問題是：“你希望孩子將來成為什么樣的人？”陳九月說：“首先做有自我的人，其次做快樂的人。”

這答案令記者好奇，他反問：“為什么呢？”

陳九月說：“小孩本來都是原創(chuàng)的，但大家都喜歡按一個(gè)模子去打造，那不成了盜版嗎？至于快樂，一個(gè)哲學(xué)家說的，人類最大的罪過，就是不快樂。”

陳九月這種培養(yǎng)孩子的態(tài)度，從薇末出生那天起，就潛移默化地影響她了，并且將持續(xù)一生。

2

大媽大嬸們說，薇末她媽真不會過日子！

陳九月總買些中看不中用的東西，還每年往娘家跑兩趟，她娘家在外省呢，一來一去得花多少錢？真是的。

回外婆家是薇末最喜歡的旅行。她們坐火車回去。火車穿過隧道時(shí)呼嘯的風(fēng)聲，都讓薇末興奮不已。

薇末十四歲的暑假，她和陳九月從外婆家返程時(shí)，陳九月居然說：“這趟車的終點(diǎn)站是廈門哎，薇末，我們?nèi)タ春０桑　?/p>

陳九月倒在沙灘上，說：“我剛上大學(xué)時(shí)，設(shè)想的未來是一邊旅游一邊工作，誰知和你爸戀愛那么早就結(jié)了婚生了你！”

“不過呢。”陳九月望著大海，臉龐上有光輝，“我也不后悔，我有你們。”

3

旅行回來，薇末升了初三，陳九月卻出了一點(diǎn)小狀況。她的情緒忽然變壞，陳九月鬧了一陣子，最后認(rèn)為，她那是職業(yè)病。她的工作是給人辦離婚，負(fù)能量接納太多爆發(fā)了。她說：“我要辭職！”薇末親身體會到，那些負(fù)能量附著到陳九月身上，她表示支持，辭職！必須的！

梁爹也支持：“不快樂的工作，就是在浪費(fèi)生命！”

于是，陳九月底氣十足地辭了職。

4

可薇末那么艱難的中考都結(jié)束了，陳九月還沒找到快樂秘籍。

這天，她對薇末說：“我要一個(gè)人出去走走。去西藏。”

薇末一臉惶惶，梁爹卻很淡定：“讓你媽去吧，她從十九歲就念叨著要去一次西藏，這是文藝青年的通病！”

八月，陳九月真的出發(fā)了。她一路走，一路給薇末發(fā)照片。薇末有時(shí)看著笑，有時(shí)看著哭，一邊也暗暗祈禱，九月大人，你快快地快樂起來吧！

薇末被市里排名前三的高中錄取，開學(xué)沒多久，陳九月回來了。

這年，梁爹事業(yè)順風(fēng)順?biāo)魂惥旁氯邭q，肌膚緊致，身材保持得很好；這年，薇末還不知道，萬物皆有定時(shí)，哭有時(shí)，笑有時(shí)，哀傷有時(shí)，歡樂有時(shí)。

5

薇末的美好時(shí)光，就從這歡喜里開始了。坐在薇末前排的男生叫梁小松，他踢球很厲害，愛講冷笑話，也愛聽歌，他常常回頭和薇末聊天，講冷笑話給她聽。

高一的春天，這座城市要舉辦第一次春天音樂節(jié)。

薇末不是文藝少女，她數(shù)學(xué)很厲害，音樂節(jié)什么的，不如一場數(shù)學(xué)競賽令她興奮。可梁小松對著薇末唱：“你如此美麗，你可愛至極……”

薇末就忽然想：“不如我跟他一起去音樂節(jié)？”

過了兩天，數(shù)學(xué)老師來通知薇末，4月26日，學(xué)校有一場趣味數(shù)學(xué)競賽，薇末要上陣參賽。

薇末跟陳九月是這么說的：“我跟同桌女生一起去音樂節(jié)！她很喜歡搖滾！”

陳九月很干脆地給數(shù)學(xué)老師打電話：“趙老師，4月26日是薇末奶奶六十大壽，比賽有很多次，老人家的六十大壽卻只有一次，希望老師理解。”

青春躁動期的女兒，間歇性更年期的老媽，能如此親密和諧，實(shí)在是幸運(yùn)至極。薇末想。

6

4月26日，薇末擔(dān)心：“人太多了，我們會被擠散的！”

梁小松盯著薇末看了看：“把你頭發(fā)上的絲帶取下來。”

這是薇末第一次與男生牽手，通過一條絲帶，那真是奇妙的感受。

薇末回家。陳九月靠在沙發(fā)里，電腦里播著一則MV，MV里的少年叫“達(dá)明一派”，他們是陳九月的“男神”。

陳九月賊賊地問薇末：“玩得開心嗎？和你的同桌女生。”

薇末躲躲閃閃：“還行。”

薇末依偎在陳九月身上，房內(nèi)爸爸在加班，薇末手里還握著絲帶，這樣的夜晚太美了。

7

梁小松選了文綜，薇末要見梁小松一面，也要看機(jī)緣巧合。

這天，薇末看到了梁小松，他和一個(gè)女生對坐在石椅上，耳機(jī)線分成兩只，一只連接著梁小松，一只連接著女生。他們各自低頭在看書，營造出一個(gè)溫暖默契的氣場。

抽屜里的絲帶，已有些淡淡褪色，門票也挺沒意思的，薇末將它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶。

陳九月斜倚在薇末房間門口，她揚(yáng)揚(yáng)蘋果：“很甜哦，要不要來一個(gè)？據(jù)說蘋果能治愈失戀呢。你真的很難過吧？”

薇末不耐煩：“你什么意思？”

“我的意思是，你有沒有感知力？一個(gè)人對痛苦感知越深，對幸福的感知也就越強(qiáng)哦。”

薇末氣呼呼地想，當(dāng)媽的能用這么二這么萌的方式安慰女兒，而不是板起臉教訓(xùn)，才使得做女兒的自尊得到了呵護(hù)。

8

誰也沒料到，天空的一角某天會塌陷下來。

薇末高三的冬天，梁爹因涉嫌職務(wù)犯罪被帶走了。當(dāng)薇末回家時(shí)，陳九月已經(jīng)平靜下來了，她的平靜讓薇末不那么惶恐。

陳九月說：“不管怎樣，你要記住兩件事：第一，你爸犯了錯(cuò)和你爸愛我們，這是兩回事；第二，生活里最可怕的是沒有愛，一個(gè)家不管遇到什么，有愛就垮不了。”

知情人都在觀望：這下陳九月可怎么辦？這個(gè)家怎么辦？

陳九月沒有崩潰自棄，以淚洗面。不同的是，她開始做飯和熬夜。陳九月接了一些做資料書的私活回家做。她要獨(dú)自養(yǎng)家糊口，供女兒讀書，不辛苦賺錢不行。

人們也很驚詫：“真沒想到陳九月那么堅(jiān)強(qiáng)。”

薇末也很堅(jiān)強(qiáng)，高考之后第三天，恰好是“父親節(jié)”，陳九月和薇末去探望梁爹。薇末好想哭，可她拼命忍住。她笑著對爸爸說：“你看，我?guī)湍惆丫旁麓笕苏疹櫟猛玫陌桑磕慊丶铱傻煤煤酶兄x我！我要吃什么你就做什么！”

9

高考結(jié)束后，薇末去快餐店打零工。

有一天，她碰到了梁小松和那個(gè)女孩，薇末瞬間釋然，人與人之間的情意是不同的，有些人擁有一場音樂節(jié)，有的人擁有一個(gè)溫暖氣場，而有些人，卻能同甘共苦走過一生。

每個(gè)人坦然接受自己那份就好。

薇末考上了南方一所名校，學(xué)建筑設(shè)計(jì)。大一的春天，“達(dá)明一派兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)演唱會”來到了薇末上大學(xué)的城市，薇末用獎學(xué)金買了兩張貴賓席的票，她打電話給陳九月：“恭喜你，九月大人，你能見到你的男神啦！”

演唱會那天，陳九月打扮得很少女，白裙子，粉色涼鞋，還化了一個(gè)明媚的妝，就像奔赴初戀的約會。

薇末不敢相信，臺上彈琴的胖大叔就是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的吉他手。

薇末的心一陣震顫，她側(cè)頭看陳九月，微弱光線下，陳九月的頸部有細(xì)紋，下巴也微微松弛。薇末的心狠狠震顫：她也正在老去。

原來，時(shí)光迢迢，她們珍視著的人也一樣會變老。

薇末握著陳九月的手。

陳九月感應(yīng)到女兒的心，她輕聲說：“老去并不可怕，挫折也不可怕，重要的是別忘記當(dāng)初為什么出發(fā)。這樣，不論什么時(shí)候，你的心都能回到起點(diǎn)，重新獲得能量。”

這句話太文藝了，不像數(shù)學(xué)公式那么易懂，但薇末記住了，她想，她以后終會懂得。