萬香之母，無傷不香

畢淑敏

我在密林中跋涉，探尋不知名的香草。這是印度洋上的一個小島，以盛產香料聞名于世，俗稱香島。突然從香草叢中冒出一位老媼，臉色黝黑，皺紋密布，整個面容沒有任何水分，簡直如雷火焚燒過的焦木，我被駭住，以為碰到樹妖。

近乎蒼白的手心里托著個小瓶子，對導游飛快地說著什么。聽完老媼的話后對我說，老人家說她有一些香料，問你要不要。

我極力隱藏住被襲擾的驚愕，出于禮貌說：“什么香料？”

導游將我的問話翻譯過去。老人的表情變得敬畏，擲地有聲地回了句。導游轉臉對我說：“她說這是一切香之母?！?/p>

擰開瓶蓋，湊過去，果然，那些貌不驚人的樹皮樣的灰綠色顆粒，散發出無比奇異的芬芳。我好像碰到了一個熟人。

回到北京后，我終于想起來，我以前是聞到過這種香的。這香氛，來自沉香。

沉香樹多是喬木，當風樹的表面或內部形成傷口時，為了保護受傷的部位不發生腐爛，風樹會緊急動員起來，驅動樹脂聚集于傷口周圍，以療治創傷自保。累積的樹脂濃度達到豐厚的程度時，如果將此部分取下，便成為可使用的沉香。

以往，沉香是天意的產品。那些含有沉香的母樹，壽數到了，倒伏在地，經風吹雨淋之后，能夠腐爛的木質都消失了，剩余的不朽之材，就是含脂的沉香了。

沉香是甜美的，但取得沉香的方法，讓人驚心動魄。由于自然界野生的沉香極其稀少，龐大的需求和高昂的標價，讓人們等不及大自然的時間表了。既然沉香來源于風樹的傷口，那么，如果人為地讓風樹受傷，沉香的產量豈不大增？據說最先是越南人發明了這方法。風樹如有知，必椎心泣血。

風樹是沉香之母。它所結的“果實”雖富可敵城，但母樹并不嬌氣，紅壤、黃壤或是沙地上都能生長。香師問我：“如果是特別肥沃，富含深厚腐殖質之地，你覺得風樹結香若何？”

我說：“那自然是結香又多又好啊?！毕銕熣f：“不然。沃土之中，風樹長得較快，但結香不多。蔭蔽度大的地方，水分過于充裕，結香也很慢，甚至干脆不會結香。唯有在瘠薄的土壤上生長十分緩慢的風樹，雖然長勢很差，但利于結香?！?/p>

我十分驚訝，說：“當真？”

香師說：“比如在廣東某地，有白木香樹生長了50 年，樹高超過三丈，胸徑一尺以上，雖然多次接菌種，就是不結香。但同樣的白木香，在貧瘠的黏土里，雖生長慢，其貌不揚干癟瘦弱，反倒結香多，油脂多。香的質量也好，香氣濃烈。”

香師問我：“你可知道在野生的沉香中，哪一處結出的香最好？”

我說：“不知，望告?！?/p>

香師說：“是以風樹在雷閃劈裂的斷口處結的香，最是極品?！?/p>

我說：“為什么呢？”

“因為此乃天火燒灼，傷口既不會腐壞，又能高度地刺激風樹用最大的力量來分泌樹脂，天香啊。你要記得，風樹無損不香?！?/p>

此刻，我對沉香的感受極為復雜。不言而喻，它是人間香氛的極品，但攝香過程如此殘忍，簡直就是殺象取牙。

無損不香，風樹如此，人間又何嘗不是這般！多少精彩是自苦難中著墨，多少曠世奇才要在悲愴中誕生。

我自認為熱帶雨林中的神秘老媼所售的萬香之母，就是沉香。為了粗線條地驗證，我把它取出一點兒，輕輕放入一碗水中。它立刻像金屬屑一般筆直地墜下，毫不遲疑。我把它打撈出來，只有火柴頭的三分之一大小，依然無可遏制地香著。

我想這一小瓶沉香，應該是雨林中的風樹天然形成的。那老媼，相信草木皆有靈魂，她只取了一點點香屑來售賣，將沉香母樹受到的襲擾降至最小。愿這種淳樸的方式能天長日久地保持，使人與萬物共生共諧地存在。