在龍眼樹上哭泣的小孩

黃春明

我七歲那一年，隨阿公到了他的友人家，我叔公的友人帶我到后院，后院的龍眼生得累累的。他問(wèn)我會(huì)不會(huì)爬樹，阿公說(shuō)：“這孩子像猴子一樣。”我看到樹上累累的龍眼，高興得不得了，一上樹，馬上就摘一把龍眼吃。當(dāng)然，這一把吃完還可以再摘。

阿公他們聊天聊到差不多了，就到后院來(lái)帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼樹的樹干在哭，不約而同地問(wèn)我：“你為什么哭？”我望著仍然果實(shí)累累的龍眼樹，哭著說(shuō)：“龍眼那么多，我吃不完……”

兩位老人笑彎了腰。

還有一段有關(guān)龍眼的記憶。

那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)了，有一位代課的女老師，要我們畫“我的母親”。我愣在那里不知怎么好。老師責(zé)問(wèn)我為什么還不畫，我很小聲說(shuō)：“我母親死了。”老師突然客氣起來(lái)，她很同情地問(wèn)我：“你媽媽什么時(shí)候死的？”我便小聲地說(shuō)：“我忘記了。”“不知道？”她小聲而急切地問(wèn)我。“什么？媽媽哪一天死的都不知道，你已經(jīng)上四年級(jí)了呢！”老師看到同學(xué)們都在看我們，就叫我站起來(lái)。她大聲地說(shuō)：“各位同學(xué)，黃××說(shuō)不知自己媽媽是哪一天死的！”許多同學(xué)不知道是討好老師，或是怎么的，竟然哄笑起來(lái)。我想我不能再沉默了，就說(shuō)：“我知道。”老師用很奇怪的聲音清了一下嗓子說(shuō)：“有這樣的學(xué)生！媽媽哪一天死了不知道，只知道自己的生日！”同學(xué)們笑得更厲害，我簡(jiǎn)直羞死了。我想我真不應(yīng)該，我想我犯大錯(cuò)了，有多大，我不知道。難堪之余我急出了答案來(lái)。我說(shuō)：“老師，我知道了。”

“哪一天？”

“龍眼很多的那一天。”

老師驚叫：“什么龍眼很多的那一天？”

我想起媽媽死的那一天的經(jīng)過(guò)，仍歷歷在目，就像電影一樣，在我腦子里重翻了一遍。

媽媽彌留那一天，家里來(lái)了很多人，阿嬤里里外外忙著。中午已過(guò)多時(shí)，我和弟弟因?yàn)檫€沒吃飯，所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴(yán)厲地罵我說(shuō)：“你瞎了，你母親快死了，你還叫肚子餓！”我們小孩當(dāng)然不知道母親快死了就不能叫肚子餓，不過(guò)看阿嬤那么生氣，我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個(gè)空罐準(zhǔn)備到外頭去撿龍眼核兒玩。我們一直撿到帝爺廟的榕樹下。看見有一群老人圍在那里聊天，其中有人在吃龍眼，我和弟弟就跟人擠在一起，為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核兒。就這樣過(guò)了一陣子，阿公急急忙忙走過(guò)來(lái)了。只對(duì)我們兩個(gè)小孩說(shuō)：“你母親都快死了，你們跑到這里來(lái)干什么！”說(shuō)完拉著弟弟就走。我跟隨在后頭，只知道媽媽快死了，但是一點(diǎn)也不懂得難過(guò)。

當(dāng)阿公帶我們回到家門口時(shí)，我聽見異口同聲的一句話從里頭傳出來(lái)，他們說(shuō)：“啊！回來(lái)了！”

弟弟被推到媽媽的身邊，媽媽有氣無(wú)力地交代他要乖，要聽話。弟弟被拉開之后輪到我靠近媽媽的時(shí)候，我還沒等媽媽開口，就把撿了半罐的龍眼核兒亮給媽媽看，我說(shuō)：“媽媽，你看，我撿了這么多龍眼核兒。”我的話一說(shuō)完，圍在旁邊的大人，特別是女人，都哭起來(lái)了。我被感染，也被嚇著了。沒一會(huì)兒，媽媽就死了。哪知道，“媽媽，你看，我撿了這么多龍眼核兒”這一句竟然是我和母親最后的話別。

長(zhǎng)大之后，看到龍眼樹開花的時(shí)候，我就想，快到了；當(dāng)有人挑龍眼出來(lái)賣，有人吃著龍眼吐龍眼核兒的時(shí)候，我就告訴自己：“媽媽就是這一天死的。”