一只住在17樓的羊

陳麒凌

那只羊，終于被很多人看見了。

晚間新聞的隨手拍欄目，它被人用手機(jī)拍了段視頻。在世紀(jì)城名都小區(qū)宏偉的樓群間，在瘦長(zhǎng)而工整的草坪里，那只羊被拴在一段鐵欄桿上，昂著頭看人。

那是只灰黑色的小羊，骨肉勻稱，在羊的年齡里該是個(gè)少年，頭上剛長(zhǎng)出兩茬小尖角，它很珍愛這兩茬小角，沒人的時(shí)候，常常自己在空氣里俯沖，有人的時(shí)候，它會(huì)忽然瘋起來，豎著小角上躥下跳佯作頂人。家長(zhǎng)來找羊算賬。張奶奶這才跑出來，護(hù)著她的羊。

張奶奶來自內(nèi)蒙古呼倫貝爾市新巴爾虎右旗，蒙古族，她長(zhǎng)得就像歷史書里的鐵木真，大臉盤，疏短的眉毛分得很開，雙眼細(xì)長(zhǎng)，帶著些愣愣的神氣。她瞅瞅小姑娘的腿肚子說：“破了點(diǎn)皮兒，沒啥事，用唾沫擦擦就好了。”小姑娘的家長(zhǎng)不樂意了，吵嚷起來說要是破傷風(fēng)狂犬病怎么辦，這是小區(qū)公共綠化帶，誰讓你不把寵物管好。看熱鬧的人多了，張奶奶害怕，就拉著羊往家走，那只羊跟著她進(jìn)了電梯，也跟人一樣昂著頭看數(shù)字鍵層層亮起來，后面進(jìn)去的人都盡量貼著電梯壁站，只有張奶奶一個(gè)人說話：“別害怕，它不頂人，它就愛和小孩玩。”電梯停在十七樓，張奶奶和她的羊到了。電梯里的人松口氣，搖搖頭說現(xiàn)在真是養(yǎng)什么寵物的都有。

他們錯(cuò)了，那只羊不是寵物，雖然張奶奶寵它，剛抱回來的時(shí)候給它沖奶粉喝，天天拉著它出去吃草吹風(fēng)曬太陽，晚上拎著一桶溫水在陽臺(tái)上給它洗澡，用軟刷子給它刷毛，要很小心地拈起掉在地上的碎毛，紙皮箱和舊報(bào)紙做的羊圈也要天天掃，掃出來的羊屎要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包上幾層，要單獨(dú)裝一個(gè)雙層垃圾袋，不能過夜，要馬上拿到樓下的垃圾車去扔。即使這樣，媳婦還是要和兒子吵，“怕人家不知道你家?guī)状际悄撩癜。∧銒屇敲磹鄯叛蛟趺床换夭菰ツ兀俊背诚氯ケ銜?huì)說到做飯的老問題，媳婦是福建人，要吃米飯和精致的小菜，張奶奶總是學(xué)不來，只會(huì)頓頓做饅頭和面條，媳婦就不讓她做飯，寧愿下班回來自己動(dòng)手。

張奶奶閑著幫不上忙，天天坐在家里看電視，這滋味不好受。坐在家里白白等吃讓她不安，有時(shí)候便故意在兒子面前嘀咕，有點(diǎn)試探的意思，“哎，我真沒用，在你家啥也干不了，還是回草原去吧。”開始的時(shí)候兒子還耐心開導(dǎo)，次數(shù)多了兒子也煩了，再加上工作家務(wù)什么的也讓人心情煩躁，有一次就說：“那你回去吧。”

回去是不現(xiàn)實(shí)的，老家什么都沒有了。前兩年有個(gè)探礦隊(duì)來打了十幾口鉆井，草場(chǎng)全被糟蹋了，老房子也好多年沒修補(bǔ)過，冬天根本住不得人。當(dāng)初收拾東西到南方城市跟大兒子住，就沒打算再回去。更何況出來的時(shí)候多么風(fēng)光，鄉(xiāng)親四鄰看著都眼紅，說張奶奶熬出頭了，這些年的苦沒白吃，總算把兒子培養(yǎng)成材了，以后可以享大福了。

她不想回去，就不好意思再說那些話，也就是這時(shí)候，兒子忽然抱回一只小羊羔。兒子說是下鄉(xiāng)路上撿的，媳婦卻總疑心是他在哪兒買的，但不管怎么說，這是件讓人高興的事，張奶奶可有活兒干了。她非常熟練地給羊羔喂食，沖了奶粉用奶瓶喂，炒胡蘿卜絲拌了鮮草絲喂，吃飽了又用泡泡海綿給它按摩，帶它出去溜圈兒鍛煉曬太陽，等兒子媳婦都上班了還給它放音樂，滿屋都是鳳凰傳奇的歌聲：風(fēng)從草原來吹動(dòng)我心懷，吹來我的愛這花香的海。

媳婦心情好的時(shí)候也會(huì)逗弄一下小羊羔，日子長(zhǎng)了也煩，因?yàn)樗諠u長(zhǎng)大，脾氣和個(gè)性也跟著長(zhǎng)，除了張奶奶誰也不讓摸，又成天占據(jù)著陽臺(tái)吃喝拉撒，那里本來是夫妻倆晚上喝功夫茶的地方。

張奶奶小心翼翼地尋思著兒媳可能愛聽的話題，她說你們南方人吃過羊肉，但肯定沒吃過古勒岱。果然媳婦很好奇，那是什么東西啊？張奶奶有點(diǎn)得意，那就得在咱們草原上吃，剛宰的羊，新鮮的羊雜切成小塊滿滿地塞進(jìn)油腸里，現(xiàn)做現(xiàn)煮，切成一片一片，蘸醬油，那美的，那好吃的！兒子在旁邊猛點(diǎn)頭，是挺好吃。媳婦說那可太不容易吃到了，誰還為這個(gè)特意跑一趟草原去？張奶奶望望兒子再望望媳婦，忽然豪邁起來：“吃！八月十五咱們殺羊！古勒岱，涮羊肉，手扒肉，烤羊腿——讓孩子們痛痛快快吃頓羊肉！”

那只剛長(zhǎng)出兩茬小角的羊，當(dāng)它每天神氣地嚇唬小朋友，和各種哈士奇、貴賓犬在小區(qū)草坪上快活奔跑的時(shí)候，不知它如何看待自己。

保安提過意見，說羊不能吃綠化帶的草。張奶奶趕緊拉著羊換個(gè)地方，一邊有點(diǎn)笨拙地討好保安：“羊小，吃不了多少。八月十五就殺了吃肉，到時(shí)候請(qǐng)你喝碗湯。”那只羊一定沒聽懂他們說什么，它還是緊緊跟著張奶奶，挨著她，蹭著她，無比忠誠和信賴。張奶奶把它拴在欄桿上回家吃飯，再出來的時(shí)候，那只羊老遠(yuǎn)就會(huì)跳躍，要奔向她的樣子，好像幼兒園的孩子看見來接自己的媽媽。

有意見的人漸漸多起來，媳婦尷尬地向人家賠不是，眼神斜過來，張奶奶抓起一個(gè)塑料衣架打羊：“讓你淘氣，看我不抽你，我抽死你！”媳婦好聲好氣地把投訴的人送走，說：“快了快了，八月十五就殺。”張奶奶也在后面喊：“到時(shí)候過來喝碗湯噢。”晚上給羊洗完澡，擦干了，張奶奶默默戴上老花鏡，借著陽臺(tái)上微弱的亮光，看看打過的地方有沒有傷。那只羊偶爾叫一兩聲，不知什么意思。世界上沒有幾只羊像它住得這么高吧，十七樓的陽臺(tái)外，能看到許多燈火。

然而這回不一樣，那只羊上了晚間新聞，物業(yè)公司不能再坐視不管。幾番談判交涉都是兒子出面的。

談判結(jié)果是，羊可以養(yǎng)到八月十五，或者關(guān)在自己屋里養(yǎng)，或者帶到小區(qū)外面養(yǎng)，但絕對(duì)不能再出現(xiàn)在小區(qū)花園里，尤其不能再吃一根綠化帶的草，否則吃一根罰一百。

這以后，小區(qū)里就很難見到那只羊了。

每天早上，像所有上班的人一樣，張奶奶走出小區(qū)大門，一手牽羊一手拿著小凳子，保安會(huì)跟她打個(gè)招呼：“放羊去啊。”張奶奶應(yīng)：“啊，放羊去。”她牽著羊走上街頭，走過一間又一間招牌琳瑯的店鋪，走過一條又一條車流洶涌的馬路，有點(diǎn)焦急地尋找一塊草地，找到了，就把羊拴在樹上吃會(huì)兒草，自己坐在小凳子上歇一歇腳。卻仍是焦急地東張西望著，怕突然哪里跑出個(gè)人來趕他們走。等真有人趕了再走，再往前找，城市這么大，綠化帶那么多，一只小羊吃不了多少的。

小區(qū)的人們見不到羊，沒多久又開始覺得無趣，小朋友們纏著家長(zhǎng)要找羊玩，忘了曾被它嚇哭過。而八月十五終于到了，人們的心頭都緊了起來，月亮很圓的那個(gè)晚上，很多鼻子等待著又害怕著從空氣里傳來燉羊肉的濃香。

第二天上班，小區(qū)門口又看見張奶奶出去放羊，人們松了口氣，心里竟然有些驚喜。

“張奶奶，放羊去啊。”有人熱情地打招呼。

“啊，放羊去。”張奶奶有點(diǎn)不好意思，把羊拉緊些，快步走過去，“沒草吃，不長(zhǎng)肉，太瘦，等過年再殺——到時(shí)候請(qǐng)你喝碗湯。”