致彼得潘

不織布

那些年里，我其實偷偷在心里叫你彼得潘。

沒辦法，彼時的你長得實在太像彼得潘了。

學校組織的夏令營，大家大都聚攏在一起聊八卦。唯有你，捧著一本莎翁全集靠在蔥郁的樹下，發梢額頭沁著汗珠，神色卻專注。

你頭發天然卷，發梢翹起的弧度遠遠看去很像戴了一頂深棕色的帽子，鼻頭略微翹起，神色里寫滿與這個世界格格不入的高傲與孤獨。像極了插畫版的彼得潘。

于是那天，我到底沒能忍住好奇。

我問出一直好奇的問題，你是個文藝青年，哦不，文藝少年嗎？

你像看神經病一樣看我，說，我認為，靈魂只有在文學中才能找到安放之地，人間無處寄存，只好轉去文學之中尋覓靈魂的溫柔鄉。這回答著實出乎我的意料，卻又超出我的理解范圍，我只好訕訕離開，躲回溪澗邊繼續做個安靜的女胖子。

是呀，遇見你時，我是個女胖子，參加夏令營只為了減肥。而你呢？則期冀高強度的鍛煉可以有助于你長高。十七歲的你，與我同年的你，彼時卻還沒有我高。

你的名字常年居于圖書館借閱書量的榜首，我只要每天按時出現在圖書館，準能在三樓右側第五扇落地窗旁找到你。

我抱著一大堆與書籍無關的雜物落座你對面，動靜太大，你不禁抬頭看我。片刻怔愣后，對我綻放一個略微不自然卻相當友善的笑容。

我也跟著傻笑，在你對面占座，第一次捏復雜的彼得潘，成品失敗， 我瞥一眼對面心無旁騖的你，將紅配綠的羊毛氈小飛俠推到你面前，等著你發話評價。

你也認真看了一眼，樂了，用手指撥過去，塞過口袋，說，謝了。

我啞然，一個人莫名偷樂了好一會兒。直到身旁的同學不滿地抗議，對我說，同學，你能不能別再挪動椅子了，動靜太大你知道嗎？

我有點尷尬，低聲道歉，默默挪到桌子邊緣。

那人大約看我好說話，又嘀咕了一句，死胖子。

我尚未回神，你已經扔下書站起來，好大的聲響，說什么呢你，說誰死胖子呢你，給她道歉。

彼時你的個頭只到那人的肩膀，氣勢卻絲毫不遜色。我當時真是被你突然站出來嚇到了。

因為違反了圖書館條例，我們倆被勒令一個月內不得進入圖書館。你只好轉移陣地，在舊操場雜草叢生的草地上鋪一塊方格藍布，野餐似的將書本倒出來，我隨手拿起一本，全是英文，看都看不懂，怏怏地放下，躺在綿軟的草地上看頭頂絢爛的紫藤蘿。

而后你當著我的面，不再避忌，將瓶瓶罐罐的維生素與鈣片拿出來，問我要不要吃。我要了兩片，食不知味地咀嚼，看著你吞咽下那一大把藥片，如鯁在喉。

我記得我家鄉有位很有名的老中醫，可以通過針灸按摩促進骨骼生長……

我和你去拜訪鎮上深居簡出的老中醫。

那半個月里，你白天去老中醫家接受針灸，傍晚才一臉疲憊地歸來，品嘗我搗鼓了一天的黑暗料理。吃完晚飯，我拉著你去石鎮上的打燈節。

你將燈籠鉤近，我忙不迭掏出紙箋，上面是一句納蘭詞。

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

我霎時蔫了，覺得這句詩美則美矣，卻不夠吉利。

你在那半年里，奇跡般地躥高了二十厘米。

我從此前俯視你，到如今仰視你，看你如何意氣風發，看你如何漸入佳境。

我卻依然毫無長進，胖得像個黑皮球，你偶爾也叫我胖子，一副坦坦蕩蕩的姿態，如此坦然直白，反倒不是介懷。你督促我要多讀書，用知識武裝精神世界，我不以為意，說，哎呀，我還是做個安靜的女胖子就好啦。

你無奈，卻又縱容我。高三上半年你負責學校的校慶晚會，說要排《哈姆雷特》的舞臺劇，叫我反串演哈姆雷特最好的朋友霍拉旭。

你說，我來演哈姆雷特，你來演霍拉旭，哈姆雷特對所有人挑剔、敷衍，唯獨對霍拉旭真誠不欺，多好的朋友，多像我們。

那是你第一次對我們的關系做官方描述。我敏感地捕捉到“友情”二字，止不住黯然。

我搖頭說不演，你只好另覓他人，直到正式演出前都沒主動和我說過話。

正式演出那日，我沒能去看，禮花適時綻放，我所在的教室忽然一陣搖晃，我只當是禮花引起的，片刻后卻發現情況不妙。眼前的空間在震動搖晃，我扶著窗戶才勉強站穩，憑借著求生意識往外跑。

地震了！人群像被沖散的螞蟻一般擁向四面八方。

我運氣還不錯，成功跑出了教學樓，卻被落下的一塊玻璃砸中。

后來的事情是聽別人說的，說你在地震后的第一件事，是撒腿便往教學樓的方向跑。你吼著說路今還在教室，你在教學樓坍塌之前，找到了不省人事滿臉鮮血的我，我在臨時醫用帳篷里醒來，你就躺在我身旁，腳踝腫得老高，手臂與左腿固定著夾板，有個長頭發的女生守在你身旁，低聲啜泣。

沈南望？我吃力地叫你。

你沒有立即醒來，長發女生卻應聲回頭，梨花帶雨的一張臉。

我不知道那時我為什么會有一種天翻地覆的絕望感，你身邊的人是岳姍姍吧，全校男生公認的女神岳姍姍。

你也曾對我說過，說她有種人間四月天的溫婉氣質。

除開岳姍姍，你未曾評價過任何一位女生。

不知是否因禍得福，在養傷的那段日子里，我以摧枯拉朽之勢瘦下來。

我聽說你打算與岳姍姍一起申請香港的大學。我在走廊盡頭追上正要去交申請表的你，欲言又止，神情凄楚，幾分玩笑幾分可憐地說，你去了香港，不就剩我一個人了？你說過我們不分開的。

你提前回來了。額頭上還貼著紗布，我站在你面前，接過你沉甸甸的行李，仰頭的一剎那才意識到你已經那么高了。

你是笑著說出這句話的，你說，岳姍姍和那渾球富家少爺在一起了。眼角眉梢卻浸著悲傷，如此矛盾的神情，烘托出如此悲傷的你。

你從香港回來后，安靜得簡直不像話。

我不能眼睜睜看著你這么不動聲色地用孤獨冷漠蠶食自己，于是我說，你為什么不去找岳姍姍問清楚呢？我覺得她是喜歡你的，你要霸道一些，把她搶回來。

你笑了，轉過臉看我，說，你小說看多了吧。

我也笑，卻不料你忽然伸出手，輕觸我尚未褪去青紫的額頭，問，疼嗎？

我喉嚨一哽，差點哭出來。

你跟我道歉，路今，對不起，因為姍姍的事情，我欠你太多。

我到底沒能忍住眼淚，哭得形象全無。

我們去看電影，凌晨檔的恐怖片，我被嚇得往你懷里縮。

你送我回宿舍，在冬青樹下俯身，親吻我的額頭。

我瞠目，聽見你鄭重地道謝，我打算申請去香港做交換生，一會兒回去就寫申請。

我強忍喉嚨處的酸哽，頷首附和你，去吧，加油。

所有人都在長大，都在取舍，只有彼得潘永遠鐘愛長不大的小孩。從某種意義上而言，他是不死且永恒的，從另一種角度而言，他其實早已死在長大離開的玩伴心里。

就如你，在我心底你永遠是初見時的樣子，不老的永恒。

大三那年，我去電視臺實習，你回學校準備考研。你依然在香港與學校之間兩頭跑，偶然見面，笑容卻越來越多地出現在你臉上。

那年，六十年來最兇猛的臺風席卷香港，而臺風過境后，你喜滋滋地給我打電話分享好消息。你說，女神在你的努力下妥協，她答應畢業后和你一起去倫敦，去圣三一教堂看創作出你最愛的《哈姆雷特》的莎士比亞。

我竟也為你高興，恭喜你如愿以償。

畢業那年，你出錢，請我也一起去倫敦，從圣三一教堂回來那晚，我們仨在下榻的小旅館看《美國偶像》第十季的直播，Chris Medina唱《What are words》。

我一直忍到歌手訴說他與妻子的感人故事，才借故名正言順地大哭出聲。

你扭過臉看我，笑著跟岳姍姍解釋說我最近有些多愁善感。

是啊，我本就多愁善感，可為痛哭者是你，可為流涕者是你，可為人言者，卻只有你所不知的那個，愛得悄無聲息的，我自己。