過去有那么美好嗎

羅振宇

很多中國人都學會一套東西，叫辯證法。它總會告訴我們，現代化有好有壞。今天我們要為現代化這個“魔鬼”辯護，大聲疾呼——現代化遠沒有你們講的那么不堪，而前現代化社會也遠沒有你們幻想的那么美好。

很多贊美前現代化社會詩情畫意的人，往往都掩蓋了一部分事實。2014年遼寧省高考語文試卷的作文題嗎？那是一道材料題：

夜晚，祖孫二人倚窗遠眺。

“瞧，萬家燈火，大街通明，霓虹閃耀，真美！”男孩說，“要是沒有電，沒有現代科技，沒有高樓林立，上哪兒看去？”

老人頷首，又沉思搖頭：“可惜滿天繁星沒有了。滄海桑田，轉眼之間啊！當年那些祖先，山洞邊點燃篝火，看月亮初升，星漢燦爛，他們欣賞的也許才是美景。”

我真是不知道，出這道題的人是何居心，要把我們的少年引導到什么樣的方向上去。我先不說價值觀的分歧，但老人講的至少不是事實，他沒有常識。

原始人點燃篝火是干什么用的？那是防狼和驅逐野獸用的，他們凍得瑟瑟發抖圍在篝火前，唯一的心思就是現在餓得慌，明天早上那頓飯在哪里吃都不知道，根本沒有工夫抬頭看星空，欣賞什么美景。

《理性樂觀派》的作者馬特·里德用非常調侃的語氣，嘲笑了那些幻想前現代化田園生活的人。1800年，英格蘭高地上一個住在用原生木材打造的房子里的農夫家庭，你以為他們的生活很好嗎？你幻想出來的景象是這樣的：父親在壁爐前，對著火光給大家大聲朗讀《圣經》，媽媽在廚房做好吃的洋蔥燉牛肉，大哥正往餐桌上的杯子里倒水，大姐正在馬廄里喂馬，二姐正在哄著最小的baby入睡，而小兒子，正托著腮趴在窗口聽著外面的鳥叫。這樣的生活多么美好啊。

你錯了！這根本就不是真實的境況。正在讀《圣經》的父親，被日常工作折磨得要死要活。媽媽正被牙疼折磨著，而且她一年四季都吃不到水果和蔬菜。大哥給大家倒的水里充滿了奶牛的臊氣，因為人和奶牛喝的是同一條河流里的水。那個baby得了天花，馬上就要死了，那時候嬰兒的夭折率非常高……

我再舉一個例子，仍是高考語文作文題，是廣東省的：

黑白膠片的時代，照片很少，只記錄下人生的幾個瞬間，在家人一次次的翻看中，它能喚起許多永不褪色的記憶。但照片漸漸泛黃，日益模糊。

數碼科技的時代，照片很多，記錄著日常生活的點點滴滴，可以隨時上傳到網絡與人分享。它從不泛黃，永不模糊，但在快速瀏覽與頻繁更新中，值得珍惜的“點滴”也可能被稀釋。

我小時候很多人一輩子也沒有拍過照片，他們一生都沒有機會留下照片。

現在任何一個打工妹都可以拿出手機，斜45度角，給自己來個自拍。很多人反對現代化，贊美前現代化，是因為他們從來沒有做過人群對比。過去，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，現在，大不了你吃雕爺牛腩，我吃麥當勞雙層牛肉漢堡；過去，你是看鶯歌燕舞，我只能看自家豬圈里老母豬，而現在，大不了你去看75英寸的液晶電視，我看40英寸的普通電視，跟你的區別也不是那么大。

我為現代化辯護的理由還有兩個：一、人性的自由釋放是一股無法阻擋的潮流。二、現代化往前走，往往能解決現代化帶來的問題。比如說環保，難道退回農耕社會才叫環保嗎？我們對比一下，是印度更環保、環境更美好，還是發達的美國和歐洲環境更美好呢？在一個城市里，是富人區的環境更美好，還是貧民窟的環境更美好？只有人類更富足、更現代化，所有的問題、缺陷和現代化帶來的煩惱，才有望得以解決。