坐飛機不再擔心掉下來

沈嘉柯

我是個業余會研究他人逸聞的人。我常常覺得，在那些不為人留意的縫隙里，會漏出幽深的光。就像盲人對夜的感受，分外不同。

因為北京奧運會的開幕式上，那首《我和你》的曲子，知道了陳其鋼這個名字。他是杰出的音樂家，也是出身于音樂世家。

對這位音樂家的了解，僅止于此。

后來，意外和了解音樂的小店老板聊天，他提到，這人的孩子去世了。一個搞創作的人，失去了心愛的孩子……我頓時想起了金庸和他的小說。

金庸在《倚天屠龍記》的后記里說：“這部書情感的重點不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義，武當七俠兄弟般的感情，張三豐對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛。然而，張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白?！?/p>

等到金庸明白的時候，是他的兒子自殺以后。幸好金庸不止一個兒子，還有一個喜好美食的兒子，以慰寄托。

從事創作的人，格外敏感。常人痛苦，創作之人也痛苦，并且要放大很多倍。這痛苦，像衣衫單薄的人，在街頭遇到寒雨。雨水很冷，當頭流下，全身濕透。

金庸選擇了佛學化解傷痛。

有時候，我聽著手機里保存的陳其鋼的鋼琴曲，不知不覺到他的微博逛一下，看看這個音樂家在做什么，生活如何繼續。

這其實是一種偷窺，是作家對其他領域創作者的一種偷窺。原本全無關聯。

我想看看，創作者，歷盡最接近自己的生死之時，如何承受。

他的微博一共不到百條。

微博的時間軸，是倒敘的。

他談到電影《歸來》的配樂，這配樂得獎了，里面有他意外逝去的孩子雨黎的工作貢獻。

他談到自己有自閉傾向，一個人待著特別享受，不過還是希望有人支持自閉癥兒童的公益活動。

他談到悲傷，也談到兒子愛吃甜食。

他還談到，雖然兒子去了天上，還是給他繼續過生日。

他甚至與太太入住兒子最后下榻的酒店，在兒子遇難的高速路邊尋找痕跡，在草叢中發現兒子破碎的眼鏡。這個父親像個推理偵探一樣，企圖找出車禍的原因。

他談到自己做手術，兒子的陪同。

至親突然失去，意味著無從準備和告別。就像未完成小說的作者，沒派上用場的儀式。何以解憂？這是一種懸念。

這也是我保持偷窺的心理動機。

他繼續生活著，綿綿不絕地思念著。

直到有一天，我在一個咖啡館無聊地等朋友，抽起書架上的一本雜志，里面有一篇陳其鋼的專訪。真是太巧了。無巧不成書，總是有道理的。

我把雜志上的訪談全文讀完了，心中冰涼。萬物沸騰，爾后止息的那種感覺。最后，我把這個音樂家說的一段話拍照，留在我的手機里。

他說——

“沒有什么想不明白的了，因為雨黎，我反而超脫了。從小受教育，工作努力，建立家庭，生兒育女，然后孩子先你而去，家里也沒有老人了，這時候感覺突然完成了人生使命。如果今天就離開這個世界，也不會像以前那么執著，那么多牽掛，坐飛機時也不會再擔心掉下去了?！?/p>

我的偷窺，結束了。