玩是一件了不起的事

嚴峰

有一個人，雄霸了吉他演奏界60年，沒有任何爭議地成為絕對的老大，公認的國王，唯一的泰斗。他不僅在技巧和音樂上征服了所有的人，也是吉他的革新者和制作者。20世紀幾乎所有重要的吉他音樂作品，都是世界著名作曲家為他量身打造。他開創了新一代的演奏法和教材。他把吉他這種樂器帶進了卡內基音樂廳和世界上幾乎所有的最重要的音樂廳。

他當然永遠坐飛機的頭等艙，而且從來都要預訂兩個座位，一個給他，一個給他的神器。他總是拒絕空姐為他安置樂器的好意。永遠不離身的，還有他的銀色拐杖。

戰火與動亂讓他搬了14次家，最后，西班牙國王封他為薩羅布累紐侯爵，賜他一塊風景如畫的領地?？春昧耍@是真正的爵位。

在他還是嬰兒的時候，因為家里窮，媽媽把他寄養在他伯父家。

當媽媽把他從懷里交給他伯母的時候，他大哭不舍。這時候，他伯父嘴巴里哼出了一首歌，同時手上假假地做出用吉他伴奏的樣子。

這個伴奏的動作安慰了他，把他逗樂了，也開啟了一個時代。

他10歲的時候，伯父一家搬到了格拉納達。他用僅有的零用錢買了一把吉他，自己琢磨著就彈上了。那時候，吉他是一種街上賣藝討飯的彈的樂器。他當時還不知道，這種江湖樂器曾經有過幾百年的輝煌，也曾是王公貴族的寵物。但是到了19世紀下半葉，由于鋼琴和音樂會的崛起，吉他徹底沒落了，被邊緣化了。

有一天，他聽到一位退休的上校彈塔雷加作曲的一首前奏曲，那位上校水平非常業余，彈得并不順暢，但是他如遭雷擊。他后來說：“我想哭，我想笑，我想親吻那雙彈琴的手，世界上怎么能夠有這么美妙的聲音！我對音樂的熱愛在那一刻爆炸了，我渾身發抖。我一下子知道自己胡亂摸索的那些所謂‘音樂都是胡鬧，我要學那首曲子?！?/p>

可是，他沒有錢，請不起教師，還是得自己教自己。少年出入公共圖書館，找出一沓沓滿是塵土、發黃而被人遺忘的樂譜。然后他還要學習辨認音高，練習音階。很快，他為自己設計了一些短小的練習曲。

他認識了一個彈鋼琴的女孩，從女孩那里，他知道了在音樂的世界里，除了吉他以外，還有貝多芬、舒曼、肖邦……

然后他們就訂婚了，可是很快又分手了，因為女孩要他放棄吉他這個沒有前途的樂器，找一份固定的工作。然后又是一個女孩，又是同樣的要求，同樣的分手。

又一個……

他后來說：“女人就像吉他，需要最溫柔的撫弄?！彼矣谒募仓矣谒呐??？墒?，女人總是像吉他那樣任性和難以駕馭。

16歲的時候，他在當地有點小名氣了，也經常開一些音樂會什么的?？赡鞘鞘裁礃拥囊魳窌?。他說：“那就像堂會，有人在打呼嚕，有人在看報，剩下有六七個人在聽，他們臉上露出蔑視和冷漠的表情?！钡巧倌瓴慌?，他準備到馬德里去闖世界。

像世界上所有偉大的劍客一樣，少年知道他需要最稱手的利器。他穿上自己最好的衣服，拄著拐杖，來到全西班牙最杰出的吉他制作家拉米雷茲的作坊。

他說：“我要一把最好的?！?/p>

拉米雷茲笑了，這個少年身上的某種氣質打動了他，他拿出自己最好的吉他。

少年開始演奏，當他演奏結束的時候，拉米雷茲說：“拿去吧，將來你用錢以外的東西償還我。”

多年以后的一天晚上，當他在音樂廳用這把吉他演奏的時候，琴弦突然崩斷?；氐郊依铮弥驮谀莻€晚上，拉米雷茲——西班牙最偉大的吉他制作家去世了。

他慢慢地開始成名了。世界開始知道這個名字：安德列斯·塞戈維亞。

1928年，他在紐約第一次演出，原定演出1場，結果額外加演6場。

在古典音樂的世界里，吉他絕對是一個另類的樂器。它聲音細弱，音域狹窄，和聲有限，演奏復調困難。它當年可以受寵于王公貴婦的密室，可是在鋼琴和大樂隊崛起之后，式微是必然的。

但是他把吉他又帶回來了。

樂評家說：“當他開始演奏，你就忘記了這個樂器的存在，剩下的只有音樂。他仿佛是超越了樂器給人帶來的任何局限。”

塞戈維亞說：“吉他是一個管弦樂隊。但這個管弦樂隊是用倒過來的望遠鏡看的：迷你，濃縮而精致?！?/p>

他在德國旅行的時候，認識了德國著名的提琴制作家Hauser，他委托Hauser以拉米雷茲吉他為原型，替他再制作一把吉他。在精心研究之后，Hauser做出來了。但是塞戈維亞一聽就扔回去了：“不行，沒有靈魂?！?/p>

Hauser回到德國，又給他做了一把，帶過來給塞戈維亞。老塞還是扔了回去。

就這樣，屢做屢扔，Hauser不斷返工了10年。最后，Hauser急了，從一架17世紀的古鋼琴上拆了一塊木板下來，為塞戈維亞做了一把空前絕后的吉他。這回老塞滿意了，這把吉他他一直用了25年，直到用壞為止。

1947年，年輕的朱利安·布里姆被他父親帶到了塞戈維亞所在的倫敦旅館。布里姆在彈奏SOR練習曲的時候渾身發抖。塞戈維亞溫和地接過吉他，為他示范了一遍。布里姆說：“用語言難以形容在1米的距離聽塞戈維亞親自演奏的感覺。塞氏那招牌似的夢幻音色，極其微妙而動人?！彼敃r只有一個想法，那就是上帝本人在親自向他示范。

塞戈維亞的人生是一條緩慢上升的直線，這是一個漫長的過程，但是一旦上升，就再沒有下降。這里面沒有任何偶然性，在80歲的高齡，他每天還要苦練兩個半小時。像每一個偉大的演奏家一樣，他怯場，非常害怕。經理人說：“演出的前兩天，他就開始緊張，閉門不出，推掉一切應酬。演出當天，他總是很早就起床練習，一直到中午才休息，小睡片刻。演出的這一天，他基本上不吃東西，下午會吃一塊餅，喝一杯牛奶。到下午5點鐘的時候，他緊張得一塌糊涂。到晚上8點鐘的時候，他的樣子看上去很嚇人。他緩慢地走上舞臺，一旦坐下來，就又會安靜下來?！?/p>

他70多歲的時候，每年要開100多場音樂會。76歲那年，還和31歲的太太生了個兒子。84歲那年，在美國進行了17場巡回演出，并在白宮為美國總統就職典禮演出。

這個人，在將近80歲的時候，還健康得像頭牛，還能滿世界開音樂會，事業還在穩步上升中，還有幸福的家庭。還能指望有比這更美滿的人生嗎？

1987年6月2日上午，94歲的塞戈維亞像往常一樣地練琴。下午2時，他在看電視時平靜地離開人世。

摘自《共鳴》（完）