一分明白，如月光瀉地

龍應臺

20歲的時候，我們的媽媽50歲。我們是怎樣談她們的？

我和家萱在一個足浴館按摩，并排懶坐，有一句沒一句地閑聊。一面落地大窗，外面看不進來，我們卻可以把過路的人看個清楚。

家萱說：“我記得啊，我媽管我管得煩死了，從我上小學開始，她就怕我出門被強暴，到了我20歲還不準我晚上超過12點回家，每次晚回來她都一定要等門，然后也不開口說話，就是要讓你‘良心發現，自覺慚愧。我媽簡直就是個道德警察。”

我說：“我也記得啊，我媽給我印象最深的就是她的‘放肆。那時在美國電影中看見演母親的說話細聲細氣的，渾身是優雅的教養。我想，我媽怎么也是杭州綢緞莊的大小姐，怎么這么‘豪氣啊！當然，逃難，還生4個小孩，管小孩吃喝拉撒睡的日子，人怎么細得起來？她說話聲音大，和鄰居們講到高興時，會笑得驚天動地。她不怒則已，一怒而開罵時，正義凜然，轟轟烈烈，被罵的人只能抱頭逃竄。”

現在，我們自己50多歲了，媽媽們成了80多歲的“老媼”。

“你媽會時空錯亂嗎？”她問。

“會啊，”我說，“譬如有一次帶她到鄉下看風景，她很興奮，一路上說個不停：‘這條路走下去轉個彎就是我家的地。或者說：‘你看你看，我常去那個山頭收租，就是那里。我就對她說：‘媽，這里你沒來過啦。她就開罵了：‘亂講，我就住這里，我家就在那山谷里，那里還有條河，叫新安江。”

我這才明白，這一片臺灣的美麗山林，仿佛浙江，使她忽然時空轉換，回到了自己的童年。她的眼睛發光，孩子似的指著車窗外：“佃農在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農都對我很好，給我一大堆果子帶走，我還爬很高的樹。”

“你今年幾歲，媽？”我輕聲問她。

她眼神茫然，想了好一會兒，然后很小聲地說：“我……我媽呢？我要找我媽。”

家萱的母親住在北京一家養老院里。“開始的時候，她老說有人打她，剃她的頭發，聽得我糊涂——這家養老院服務很好，怎么會有人打她？”家萱的表情有些憂郁，“后來我才明白，原來她回到了‘文革時期。年輕的時候，她是廠里的出納，被拖出去打，還讓她洗廁所。”

在你最衰弱的時候，卻回到了最暴力、最恐怖的世界——我看著沉默的家萱：“那……你怎么辦？”

她說：“想了好久，后來想出了一個辦法。我自己寫了個證明書，就寫‘某某工作努力，態度良好，愛國愛黨，是本廠優秀職工，已經被平反，恢復一切待遇。然后刻了一個好大的章，叫什么什么委員會，蓋在證明書上。我告訴看護，媽媽一說有人打她，就把這證明書拿出來給她看。”

我不禁失笑，怎么我們這些50歲的女人都在做一樣的事情啊。我媽每天都在數她錢包里的鈔票，每天都邊數邊說“我沒錢，錢都到哪里去了”。我跟她解釋說她的錢存在銀行里，她就用那種懷疑的眼光盯著我看，然后還是時時刻刻緊抓著錢包，焦慮萬分，怎么辦？我于是開了一個“銀行證明”：“茲證明某某女士在本行存有五百萬元整”，然后下面蓋個方方正正的章，紅色的，正的反的連蓋好幾個，看起來很威風。我交代傭人：“她一提到錢，你就把這證明拿出來讓她看。”我把好幾副老花眼鏡備妥，跟“銀行證明”一起放在她床頭的抽屜里，錢包塞在她枕頭底下。

按摩完了，家萱和我的“媽媽手記”技術也交換得差不多了。

從哪里來，往哪里去，心中漸漸有一分明白，如月光瀉地。

選自《目送》