大漠落日自輝煌

高建群

得到先生去世的消息是在9月27日晚上。一群朋友正在一起吃飯，突然有人說賢亮先生過世了，那一刻，我眼前一片黑暗。之后我在微信上發了七八條短文，以排遣我的心情。

第一條，我的最好的朋友和兄長賢亮先生去世了。我在第一時間獻上深深的哀悼。世界在這一刻一片黑暗！如果必要，我準備起身去銀川親自吊唁！

還有一條，網上有人問我對賢亮先生的評價，我回答，那一年，高行健先生剛剛獲獎，一位美國訪問學者請我談感想。我說，這個瑞典火藥商設的獎，也不是那么太神秘，這個獎，如果要頒給中國作家的話，第一個也許是寫《習慣死亡》的張賢亮，第二個是寫《心靈史》的張承志。網友朋友，要問對賢亮先生的評價，這是老高的評價！

另一條，張賢亮創作的最重要的意義在于，五四運動“為人生”的文學主張，在隔斷許多年后，新時期文學開始時，被重新拾起，張賢亮先生就是這股文學潮流的重要代表作家、旗幟人物。

我和賢亮先生比較深入的接觸是在1991年的中國作協莊重文文學獎頒獎會上，那次獲獎的陜西作家除了我之外還有賈平凹、楊爭光。張賢亮則是評委。那次好像張賢亮剛剛從貴州講學回來，還帶著他的孩子。晚上省作協李秀娥說，請我們東新街去吃夜市。賢亮說，他有評審費，意外之財，他請客。就這樣一個地攤一個地攤吃到半夜。那次他講了一個重要的文學觀點，把斷代史寫出來了自然就把民族史寫出來了。例如，苗族婦女頭頂上戴著十幾斤重的銀首飾，家里卻窮得買不起鹽巴。這個民族在歷史上一定有過雍容華貴的時期。你把這個節點和拐點寫出來了，你就把這個民族寫出來了。

幾年以后我去寧夏，為寧夏電視臺拍一部電視劇的事，我去拜謁賢亮先生，賢亮先生見我來了提出要和我比賽書法。來到辦公室，他坐在一個大大的老板桌背后，身旁站著秘書小姐。他對我說，這個老板桌不是文聯給配的也不是作協給配的，是公司給配的。我說文化人混到這個份兒上了讓我很眼紅，我說，我們陜西作家怎么不懂得經商。他說，你們陜西作家一些著名農民而已，怎么跟我比，我家三代都是資本家。

說話間，在老板桌上鋪開稿紙開始比賽書法，我問他的書法是跟誰學的，他說是跟高占祥學的。他問我的書法是跟誰學的，我說是跟魏碑學的。他動筆為我寫了個“春秋多佳日，西北有高樓”，稱贊我是西北一座高樓。我為他寫了“駕長車踏破賀蘭山缺”。寫罷之后，我解釋說，當年氣吞萬里的赳赳武夫岳飛，站在江南岸，立志要將賀蘭山踏破，結果沒有踏破，而今江南才子張賢亮，一支禿筆，雄霸文壇有年，倒是真的把賀蘭山踏破了。

記得那次，西影廠編劇張敏先生也去了，張先生曾是張賢亮電影《黑炮事件》的編劇，和張賢亮很熟。他提著張賢亮的耳朵，讓他給自己寫“以筆做劍，橫掃文壇”八個字。寫好以后，張賢亮覺得有點不合適就不寫落款了，張敏說，你簽名啊簽名啊，張賢亮腦子一轉，寫道：錄張敏老弟豪言——張賢亮。

那次還參觀了西部影城，賢亮先生說，寧夏有什么，寧夏不就是有荒涼么，我這叫出賣荒涼。游客們來這里帶走的是一腳土，留下的是口袋里的錢。還說，開始的時候鎮北堡里面住著的牧民不搬家，一有拍電影的牧民就把羊趕來搗亂。他給牧民去做工作，牧民說，當年馬鴻逵馬主席手握兩把盒子槍都沒能把我們趕走，你張主席手無縛雞之力的一介書生想把我們趕走，休想！賢亮說，于是他把牧民的孩子聘做講解員，又拉他們到廣州培訓了一次，這樣孩子給家長做工作算是把牧民趕走了。

大約1998年春天，我隨央視“中國大西北攝制組”到寧夏（周濤、畢淑敏和我是總撰稿），賢亮先生聽說后請我們吃飯。那天飯局上，有銀川市委書記。記得張賢亮給市委書記倒他的寧夏干紅時把酒杯給打翻了，潑了一桌。張賢亮馬上大聲說，恭喜你啊書記，你要發了，三點水加個發字就是“潑”，恭喜恭喜你要發了！然后倒完酒后在我耳邊說，建群老弟你要好好跟老兄學，這叫給領導點眼藥水。

2010年，我去額濟納旗看胡楊林，到了銀川，過江東、拜喬老，我去影視城看張賢亮先生。大門口橫著個桿子，一上一下地像是吊橋。有兩個穿著古裝衣服背上印著“兵”、“卒”字樣的門衛把守，手上好像還拿著鬼頭刀。我和賢亮先生促膝長談了有一個小時。他還給我介紹了他的新作《一億六》的情況。最后，他拿出一幅他早就寫好的字送我到門口。那次我已經明顯地感到他氣力虛弱了。

他寫的那一幅字是：“迎風冒雪不趨時，傲骨何須伯樂知，野馬平生難負重，老來猶向莽原馳。建群仁弟雅正，庚寅秋，張賢亮。”

賢亮先生的詩中明顯的有一種滿懷抱負、未盡之志，尚未完成的憾意。記得有一次他對我說過，一次開作代會，一個代表趕上來拍著他的肩膀說，祝賀你連任副主席。后來才發現認錯人了，兩人都很尷尬。還記得有一次他對我說，這一次開全國政協會，我參加的是文史組，下一次我就要到企業組去，成為紅色資本家了。還記得最后一次見面時，他雄心勃勃地對我談起他的那些寫家族史、寫自傳的創作計劃。

能死在自家炕頭上是一種幸福。正如先生在網上發表的告別宣言中所說的那樣，“我的一生本身就是一部大書”。

你見過大漠落日嗎？太陽像一個勒勒車的碩大輪子，停駐在西地平線上。它是玫瑰色的。它的玫瑰色的光芒返照回來，染紅了整個天空。黑戈壁、白戈壁、紅戈壁，此刻都變成玫瑰色的了。胡楊林、紅柳、芨芨草、沙棗樹、蘆葦叢，甚至地面上的行人，甚至天空中飛翔的黑翅膀的烏鴉，也都被染成一種夢幻般的紅色。四周靜悄悄的。這時候需要有歌聲。哦，是久違了的李娜的歌聲。歌聲蒼涼地起了，像一只母狼面對曠野狂唳。這時候你的眼淚會一滴一滴掉下來，你理解古人造出“長歌當哭”這句成語的全部語境。