周實
一
有的人記憶差,我的記憶還可以,過去的人,過去的事,常常浮在我的眼前。
以前讀過一篇文章,寫的是在南美的一個印第安人的部落所持有的時間觀念。他們往前看見過去,依靠后背感知未來。據文章的作者介紹,這種體驗時間的方式至今還能在他們的語法結構里面找到。發現這種現象的是個細心的語言學家。經過研究,他揭示了這種驚人的方向顛倒。
這有什么驚人的呢?我真不這樣看。我倒覺得他們這種顛倒了的時間觀念才是符合自然的。過去,你能看得見,當然就在你前面,一般來說,你的眼睛也是看著前面的。而未來,你不知,欲知也只能感知,當然就在后面了,后面沒眼睛,感知只能靠后背,也是非常自然的。
過去成了老話舊話,誰都不會再有興趣,未來總是無比新鮮,要人不想都不可能。
而我作為一個老人,眼前滿是過去的老人,每天帶著過去醒來,拽著過去走來走去,難免有點沮喪,就是非常自然的了。我還會有未來嗎?我的未來什么樣呢?有時,我也閉上眼睛,感知一下我的未來。
我的未來在我身后,無比溫柔,緊貼著我。
我想看看她,卻又看不見,始終看不見。
我想能夠停在原地,卻又覺得身不由己,只能隨她向后退去,離開眼前所心愛的,去那不想去的地方。
我的眼前,仍是過去,仍是飄來飄去的過去。這些過去都看著我,戀戀不舍,看我離去。
二
床頭燈滅了。
寂靜跟著變黑了,只有窗戶上有光滲進來,很細小,極微弱。
我看不到家具了。……