感覺時間

周實

一

有的人記憶差，我的記憶還可以，過去的人，過去的事，常常浮在我的眼前。

以前讀過一篇文章，寫的是在南美的一個印第安人的部落所持有的時間觀念。他們往前看見過去，依靠后背感知未來。據文章的作者介紹，這種體驗時間的方式至今還能在他們的語法結構里面找到。發現這種現象的是個細心的語言學家。經過研究，他揭示了這種驚人的方向顛倒。

這有什么驚人的呢？我真不這樣看。我倒覺得他們這種顛倒了的時間觀念才是符合自然的。過去，你能看得見，當然就在你前面，一般來說，你的眼睛也是看著前面的。而未來，你不知，欲知也只能感知，當然就在后面了，后面沒眼睛，感知只能靠后背，也是非常自然的。

過去成了老話舊話，誰都不會再有興趣，未來總是無比新鮮，要人不想都不可能。

而我作為一個老人，眼前滿是過去的老人，每天帶著過去醒來，拽著過去走來走去，難免有點沮喪，就是非常自然的了。我還會有未來嗎？我的未來什么樣呢？有時，我也閉上眼睛，感知一下我的未來。

我的未來在我身后，無比溫柔，緊貼著我。

我想看看她，卻又看不見，始終看不見。

我想能夠停在原地，卻又覺得身不由己，只能隨她向后退去，離開眼前所心愛的，去那不想去的地方。

我的眼前，仍是過去，仍是飄來飄去的過去。這些過去都看著我，戀戀不舍，看我離去。

二

床頭燈滅了。

寂靜跟著變黑了，只有窗戶上有光滲進來，很細小，極微弱。

我看不到家具了。……