“誰在背后推我/看我踉踉蹌蹌/如一片秋葉在風中起落//驚回首,/哦,又是你——/歲月”這首《歲月》,詩人雷抒雁寫于1989年。2013年2月14日凌晨,這片生于八百里秦川的詩之葉在京飄落。痛悉噩耗,令人震驚、惋惜。就在2012年,他才剛剛當選中國詩歌學會會長。文學活動上,人們還經(jīng)常能看到他熟悉的身影,迎面走過,即使萍水之交,他也會報以溫暖的笑意。71歲,依舊是創(chuàng)作的大好時光,為什么就這樣遽然而去!作家陸天明在微博中說:“驚詫!!哀痛!!事先一點消息都沒有啊。前幾日還和他一起應(yīng)某大報之約,給二十年后的自己寫一封信。不料他卻突然走了。痛心!!痛心!”雷抒雁的摯友、作家閻綱先生的這篇文章,再次讓人想起雷抒雁先生熟悉的笑容與他剛直的性格,恰如小草,既有春風和煦的一面,也有烈火中再生的硬骨。而他的詩,已匯入中國詩歌的回聲之中。
——編 者
雷抒雁在《母親》一詩中說:“在所有的詞里我最怕‘失去”。我們“失去”抒雁,我現(xiàn)在紀念他。回首往事,抒雁就會復活。
“解放思想”的十一屆三中全會召開,幾乎同時,山寨版的《今日》創(chuàng)刊,詩壇大爆炸,詩歌大解放,《詩刊》1979年3月號上發(fā)表了北島寫于兩年前的《回答》。
又幾乎同時,雷抒雁在《空氣》里歡呼:“快把窗戶打開,快把窗戶打開!/讓新鮮的空氣進來!”呼吁開放和引進。
6月,《小草在歌唱》急就于8日的曙光中,“小草”“打開”冰封的心窗,問天理、問法律:“法律呵,/怎么變得這樣蒼白,/蒼白得像廢紙一方”;問良心、問正義:“正義呵,/怎么變得這樣軟弱,/軟弱得無處伸張!……