唐惠忠
閱讀下面的文字,完成1—4題。(20分)
永恒的托爾斯泰
①曾經讓我激動的小說可真不少,其中當然有托爾斯泰的《復活》和《安娜·卡列妮娜》。而后來,我怎么就那么強烈地喜歡上了海明威?他那貌似枯槁的短句竟有那么豐腴的蘊藏,我甚至感到全世界的作家數他最有魅力。還有總是穿了破衣服拍照的福克納,還有魯爾弗,還有日本的川端康成,在圖書館里吸了一輩子灰塵的博爾赫斯……托爾斯泰怎么竟顯得模糊了?曾經“看山是山,看水是水”,后來卻“看山不是山,看水不是水”,現在又終于“看山是山,看水是水”了。仔細想想,大師是誰,海明威還是福克納?川端還是谷崎潤一郎?心里忽然明白過來,真正的大師應該是托爾斯泰,那個長著大胡子身穿布衣經常和農民一起耙草的偉大的托爾斯泰。
②現代作家如海明威、卡夫卡、馬爾克斯,怎么著都覺得散碎了點,思想讓人捕捉不住,令人激賞的往往只是語言、細節(jié)和敘述手法。現代文學展示著現代的人生?如果說文學僅僅是對人生或社會的展示,那怎么能讓人心悅誠服?畢竟,文學不只是展示。僅此一點,海明威怎么能和托爾斯泰比?有人說,托爾斯泰是一面“鏡子”,托爾斯泰怎么能僅僅被說成是一面“鏡子”?
③是什么讓我們覺得托爾斯泰好像是一座山?他筆下的人物總是彌漫著濃濃的懺悔之情,不是白種人或是黑種人或是黃種人的懺悔,而是人類的懺悔?為什么他的小說能讓人聽到深深的嘆息,感覺到對人類靈魂的無情鞭撻?