崔益林
一、閱讀下面的文章,完成1~5題。
除夕情懷
馮驥才
①除夕是一年最后一天,最后一個夜晚,是一歲中剩余的一點短暫的時光。古人不是說過:“黃金易得,韶光難留”嗎?所以在這一年最后的夜晚,要用“守歲”——也就是不睡覺,眼巴巴守著它,來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。
②除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時此刻一定要和自己有著血緣關系的親人團聚一起。首先是生養自己的父母。陪伴老人過年,有如依偎著自己生命的根與源頭,再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁,溫習往昔,盡享親情。臘月里到火車站或機場去看看聲勢浩大的春運吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉,不都要在除夕那天趕到家去?他們到底為了吃年夜飯還是為了團圓?
③此刻,我想起關于年夜飯的一段往事——
④一年除夕,家里籌備年夜飯,妻子忽說:“哎喲,還沒有酒呢。”我說:“我忙得都是什么呀,怎么把最要緊的東西忘了!”
⑤酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意?我忙披上棉衣,圍上圍巾,蹬上自行車去買酒。家里人平時都不喝酒,一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。
⑥車行街上,天完全黑了,街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了,性急的孩子已經噼噼啪啪點響鞭炮。但是商店全上了門板,無處買到酒,我卻不死心,無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去,一直騎到百貨大樓后邊那條小街上,忽見道邊一扇小窗亮著燈,里邊花花綠綠,分明是個家庭式的小雜貨鋪。……