穿越戰爭敘事的鐵絲網

賀紹俊

《來生再見》讓我對我的老鄉何頓刮目相看！

以往讀過他的小說，主要是一種親切感，他筆下的人物和場景會勾起我對家鄉長沙的記憶。這是他的長處。我因此也將何頓定位在寫長沙風情、塑造長沙市民形象上。但讀了《來生再見》后，我才發現，原來何頓的胸懷遠比我想象的要寬廣得多，他的精神世界有著特別感人的方面。最讓我感動的是何頓的寫作姿態。他的寫作姿態是真誠的。他寫小說絲毫不端著，不裝。這句話看似簡單，其實要做好并不簡單。放眼當下的小說，真誠的作者太少，我們總能從那些漂亮的文字后面窺見一個裝扮的面孔，要么裝成圣者，要么裝成智者，要么還裝成愚者。何頓卻是坦坦蕩蕩地露出自己的真實面孔，所以在這部反映七十年前的一場抗日戰爭的歷史故事里，何頓必須讓自己也出場———他設置了兩個敘述視角，一個是關于戰爭歷史的客觀敘述，一個則是以第一人稱的自我敘述。這個第一人稱的自我敘述非常真實地呈現了作者的內心世界。因為他不裝，所以他就能夠穿越當代文學在戰爭敘事上設置的層層鐵絲網，直抵戰爭的腹地、攻克戰斗的碉堡。

抗日戰爭一直是當代文學的重要題材，但也一直是讓人們感到難堪的題材。這場關乎民族存亡的戰爭歷經八年，可歌可泣，雖然也留下了不少小說，然而真正令我們感到驕傲的作品幾乎還沒有一部。檢討我們的抗日戰爭題材小說，為什么不能出現有力度的作品，一個重要的原因就是在我們的戰爭敘事中設置了層層鐵絲網。何頓的《來生再見》則在告訴我們，這層層鐵絲網并非牢不可破，只要你在寫作姿態上不裝，你就能夠穿越過去，奪取勝利的高地。

第一層鐵絲網是意識形態化。抗日戰爭敘事具有鮮明的意識形態色彩，其形成的原因可以想象得到，因此我們的作家在進行抗日戰爭敘事時，基本上都繞不開愛國主義、民族主義的主題，也繞不開國共斗爭的歷史評價。有的作家試圖繞開意識形態，宣稱自己只寫戰爭中的人性。其實這種態度本身就是一種裝的姿態，我們又怎能否定抗日戰爭是一場關乎民族存亡的戰爭呢？何頓并不裝著他要超脫意識形態，相反他要強調他對日本鬼子的痛恨！揭露日本侵略者的兇殘，也是這部小說的重要內容。何頓所寫的常德會戰，是國民黨主戰場的一場戰役，但何頓也不裝著他要重新為歷史主持公正，他只是想真誠地告訴讀者，他從一些普通老人的身上看到了當年戰爭的痕跡，他被這些老人所感動，所以他要寫這本書。

第二層鐵絲網是英雄主義基調。與愛國主義意識形態相匹配的是英雄主義基調，這也是情理之中的事情，因為英雄主義才能讓愛國主義精神得以張揚。這幾十年來，作家也在抗日戰爭題材上努力突破，但突破并非放棄英雄主義基調，只不過將英雄主義承載者的身份不斷變更而已。何頓寫的幾個主角都是戰場上的普通士兵，他們在戰火中經受了考驗。但何頓并不裝著他要寫另一種身份的英雄人物，他雖然敬佩這些普通士兵，但他并不想將他們神圣化為英雄，相反，他還要寫他們在戰場上也怕死，也寫到他們的窩囊，寫到他們被俘時的屈辱。然而，何頓寫這些又不是在消解或否定英雄主義，固然何頓要強調戰場上的真實狀況就是如此。其實，就在何頓對于真實的執著中，不就包含著他對英雄主義的理解嗎？在他看來，英雄主義不必以偉大壯舉來作證明，英雄主義潛藏在人們的內心里。正因為如此，黃抗日盡管怕死，但他在戰場上也不會當逃兵，他只不過會更在意如何保存自己的生命，更巧妙地將仇恨的子彈射向敵人。黃抗日、田矮子們盡管被日本兵俘虜后受盡了屈辱，但他們只要活過來了就想著要消滅更多的敵人。他們沒有“寧死不屈”“為道義獻身”等各種概念的約束，但他們在具體實踐中照樣視死如歸，他們為此不說大話，只是相互許諾“來生再見”。來生再見就是何頓所理解的英雄主義，是一種絲毫不炫耀的、也不被人們所看重的英雄主義。

何頓正因為穿越了戰爭敘事的鐵絲網，就為我們提供了一種平民化的英雄敘事，一種去神圣化的抗日戰爭敘事。何頓從歷史出發，一直走進現實。何頓的這一切其實都來自對現實的批判，因為過去對侵略的抵抗者，在現實中成為了被遺忘的抵抗者。何頓要讓人們再一次記起這些被遺忘的抵抗者，這本身也傳達了他對抗日戰爭的理解。我以為，何頓秉承的是一種人民的歷史觀，他認為抗日戰爭是一場人民的戰爭，抗日戰爭的勝利是人民的勝利。何頓所理解的人民，不是在意識形態中被符號化的人民，而是具體的、活生生的個人，如黃抗日、田矮子、毛領子等。歷史其實是千千萬萬具體的個人寫成的，但我們記載歷史時僅僅記下了那些叱咤風云的偉人們。我們標榜自己是馬克思主義的歷史唯物主義者，可是我們在進行歷史敘事時，并沒有體現出“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力”這一理論的精髓。何頓的《來生再見》的意義就在于此，它讓我們看到了真正人民歷史觀的戰爭敘事，是具有廣闊的審美空間的。