追魚(yú)記
—— 一名攝影記者追拍刀魚(yú)四年間

□ 文/張卓君

刀魚(yú)題材：值不值得“深挖”？

“寧去累世宅，不棄此魚(yú)額”，這是揚(yáng)州一直流傳著的一句俗語(yǔ)，意思就是寧肯丟掉老祖宗的房子，也不愿意放棄只有瘦骨的魚(yú)頭。由此可見(jiàn)百姓對(duì)此魚(yú)的喜好。“此魚(yú)”究竟是什么魚(yú)呢？它就是“長(zhǎng)江三鮮”之一：刀魚(yú)。刀魚(yú)是最早到達(dá)長(zhǎng)江的時(shí)鮮魚(yú)，初春三月，即刀魚(yú)上市之日。然而時(shí)鮮不等人，清明過(guò)后，刀魚(yú)脂肪變少，肉質(zhì)變老，此時(shí)的刀魚(yú)便不好吃了，因此每年吃刀魚(yú)的時(shí)間不過(guò)四十多天。每年初春，大批食客等待嘗鮮，加之多種原因?qū)е碌遏~(yú)數(shù)量減少。因此，每年三月中旬到清明前，刀魚(yú)的價(jià)格一直持續(xù)走高。

面對(duì)動(dòng)輒上千的刀魚(yú)價(jià)格，讓一般消費(fèi)者只能望而卻步。但2013年，刀魚(yú)價(jià)格遇到拐點(diǎn)。此前，一級(jí)刀魚(yú)最高可以賣(mài)到每公斤12000元左右，2013年后，刀魚(yú)價(jià)格開(kāi)始下跌，到2014年，一級(jí)刀魚(yú)的價(jià)格已跌至每公斤6000元。很多飯店已基本停止刀魚(yú)的正常進(jìn)貨。現(xiàn)在飯店做刀魚(yú)幾乎是一種“私人定制”的模式，一些要嘗鮮的食客會(huì)提前打電話來(lái)預(yù)約，但客戶數(shù)量不多。曾幾何時(shí)，刀魚(yú)已演變成財(cái)富與身份的象征。因此，我用鏡頭追隨著江中游弋的刀魚(yú)，記錄捕魚(yú)人，捕捉刀魚(yú)身價(jià)起伏所折射的社會(huì)風(fēng)氣變化。

初拍刀魚(yú)帶來(lái)的觸動(dòng)

2012年3月初，我第一次拍攝刀魚(yú)，這使我與刀魚(yú)結(jié)緣。為了給一篇推薦江鮮的稿件配圖，當(dāng)時(shí)聯(lián)系了多家飯店。幾天后，一家飯店終于打來(lái)電話，告知收到了幾條優(yōu)質(zhì)的大刀魚(yú)，品相極好。整個(gè)拍攝全程只持續(xù)了15分鐘，飯店人員就用碎冰塊將這幾條已被預(yù)訂的刀魚(yú)冷藏起來(lái)。

拍攝引發(fā)了我的好奇心。次日，細(xì)雨中，我來(lái)到萬(wàn)福閘附近的夾江。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾條小船正停靠在江邊。沿江堤而下，伴隨著此起彼伏的狗吠聲，腳踩著不足一米寬，五六米長(zhǎng)的木板，搖搖晃晃地登上一艘水泥板當(dāng)甲板的漁船。側(cè)身沿著窄窄的船舷向前，在船艙里，見(jiàn)到了黝黑的船主順子。得知來(lái)意后，他笑了，指著一旁盆里的十幾條刀魚(yú)說(shuō)：“這些就是我們忙活大半天的收獲，還算不錯(cuò)”。也許是早晨的收成不錯(cuò)，順子爽快地答應(yīng)我隨船入江拍攝。

站上船頭，初春的江風(fēng)，如一根根尖刺，刺透衣服，渾身打顫，但順子卻習(xí)以為常。順子妻子的雙手已凍得發(fā)紫，皮膚上裂開(kāi)很多口子。當(dāng)我提醒她時(shí)，她卻滿不在乎地說(shuō)：“漁民的手都是這樣，不礙事，捕魚(yú)要緊，現(xiàn)在刀魚(yú)的價(jià)格高，而且不愁賣(mài)，能多捕些才好”。

整理采訪照片，一張照片“跳”出來(lái)打動(dòng)了我：一雙凍得發(fā)紫的手，上面布滿大大小小的豁口，正將捕來(lái)的刀魚(yú)擺放整齊。“現(xiàn)在刀魚(yú)的價(jià)格高，能多捕些才好”這句漁民的話真實(shí)直接，充滿艱辛。他們辛苦捕撈，提供了餐桌上的珍饈。作為一名攝影記者，我決定記錄下他們捕刀魚(yú)的生活。

深挖選題，需要調(diào)查記者的“勁”

隨著形勢(shì)的變化，刀魚(yú)價(jià)格隨之下跌。漁民的生活會(huì)不會(huì)因此受影響？我再次來(lái)到瓜洲古鎮(zhèn)的漁業(yè)村，探尋當(dāng)?shù)貪O民的生活狀態(tài)。

2013年3月13日中午，我沿著漁村的青石板路來(lái)到大堤上，向堤下望去，數(shù)百條大大小小的船只停靠岸邊。上年紀(jì)的漁民早已習(xí)慣了水上生活，不愿遠(yuǎn)離養(yǎng)大他們的江水，于是把較大的水泥船改造成了“住家船”，而拴在大船一側(cè)的小鐵船才是漁民們?nèi)虢稉频臐O船。走了好一陣子，才看到一位離開(kāi)船屋上岸的村民。我主動(dòng)上前打招呼，他應(yīng)了一聲，說(shuō)村里有事，便不再理我，迅速低下頭向村里走去。

這令我很納悶，緊跟著他往村里走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片空地上搭建起一個(gè)黑棚子，村民們正圍著幾張圓桌吃飯，走近了才發(fā)現(xiàn)他們神色凝重，表情悲戚。打聽(tīng)得知，村里的漁民在江中捕魚(yú)時(shí)遇難了。我想再問(wèn)些什么，但沒(méi)有人搭理我，而是讓我找村干部了解情況。結(jié)果，村干部得知我的身份后，表示事情很多，讓我改天再去。結(jié)果可想而知，我沒(méi)有拍到相關(guān)照片。

這一點(diǎn)至今仍讓我后悔不已，沒(méi)有深究下去，沒(méi)有刨出“料”。腦中回想起那個(gè)畫(huà)面：繁忙的漁村，一條遮著黑布的失事漁船靜靜地停靠在碼頭，歲月的滄桑都刻在船幫上，成為黝黑的回憶，而這條漁船，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再下水。這一畫(huà)面帶來(lái)的悲愴感，至今仍在我心里。

□ 2012年3月6日，在萬(wàn)福閘附近的夾江，漁民順子的妻子捕獲魚(yú)。(張卓君/攝）

□ 2014年3月27日凌晨，長(zhǎng)江揚(yáng)州段。漁民們?cè)谡頋O網(wǎng)，他們仔細(xì)檢查，確保每一條入網(wǎng)的刀魚(yú)都已取下。(張卓君/攝）

第一天的采訪就這樣草草收尾，但我并沒(méi)灰心。隨后幾天里，我有時(shí)間就去村里轉(zhuǎn)悠。江堤邊的一張方桌是漁民們的聚集地，沒(méi)有入江捕魚(yú)的漁民會(huì)聚到這里打牌。打牌的過(guò)程也是他們互相交流的時(shí)間，比如昨天誰(shuí)捕了幾條？今天哪里下網(wǎng)比較好？在與他們聊天的過(guò)程中，我得知前幾日的那場(chǎng)事故，一對(duì)年近7旬的漁民夫婦夜里入江捕魚(yú)，當(dāng)晚狂風(fēng)大作，第二天，漁民們?cè)诮嬲业搅死戏驄D的漁船，卻沒(méi)找到夫婦二人。在江面上討生活的老江湖們，斷定這對(duì)夫婦“出事”了。而對(duì)于這樣的悲劇，他們已有些見(jiàn)慣了。

經(jīng)過(guò)幾天“蹲點(diǎn)”，我混了個(gè)臉熟，漁民們開(kāi)始主動(dòng)和我閑聊。閑聊中，他們回憶著一網(wǎng)能捕獲近百條刀魚(yú)的時(shí)代，抱怨用命換來(lái)的刀魚(yú)都讓有錢(qián)人吃了，也憧憬著幸福生活……他們同祖輩一樣，守在江面上。因?yàn)椋瞬遏~(yú)，他們幾乎什么都不會(huì)。過(guò)一陣子，我拿出相機(jī)拍照。面對(duì)鏡頭，他們已沒(méi)有抵觸情緒，只顧忙自己手頭的事情。2013年3月底，我終于能跟隨漁民上船拍攝江中捕刀魚(yú)。刀魚(yú)捕撈期內(nèi)，我零距離體驗(yàn)了他們的生活狀態(tài)。在我眼里，漁船已不再是小船，它們是一個(gè)個(gè)捕魚(yú)人的故事。

后來(lái)，《揚(yáng)州晚報(bào)》以“長(zhǎng)江‘捕刀人’”為題刊發(fā)了我蹲守十幾天拍攝的照片。組照的報(bào)道方式讓我產(chǎn)生思考。拋開(kāi)優(yōu)秀組照需要的震撼場(chǎng)景、動(dòng)人細(xì)節(jié)、精彩瞬間，我認(rèn)為，在拍攝過(guò)程中融入更多思考非常重要。如同文字記者寫(xiě)出條理清晰的文章，攝影記者拍組照時(shí)要帶著講故事的思維，讓人能讀出照片背后的故事。而做到這一點(diǎn)，用時(shí)間“蹲點(diǎn)”是根本，帶著情感、思考去觀察、講述則是組照成功的關(guān)鍵。此外，在采訪中遭禁拍的情況時(shí)有發(fā)生，我的對(duì)策是融入加等待，融入其中、用心交流，等待他們戒心消除，我就成了“自己人”，這樣才創(chuàng)造出捕獲最生動(dòng)照片的條件。

還有多少人愿入“捕刀魚(yú)”行當(dāng)？

捕刀魚(yú)伴隨著很大的危險(xiǎn)，近十年來(lái)，瓜洲漁業(yè)村有數(shù)人于夜間作業(yè)時(shí)葬身江中。除了提防大船撞擊外，江面還隨時(shí)可能起霧或刮大風(fēng)，這些都讓漁民身處危險(xiǎn)之中。由于太辛苦，年輕人都不愿意繼續(xù)干下去，如今，瓜洲漁業(yè)村的漁民平均年齡超過(guò)55歲。

2014年，瓜洲漁業(yè)村共有28條漁船“捕刀”，漁業(yè)村的作業(yè)水域從十二圩到六圩，漁民們將這一區(qū)域分成若干個(gè)工作區(qū)。刀魚(yú)的捕撈需兩條船為一幫，捕撈時(shí)，兩條船共同拉著長(zhǎng)164米、高4米的漁網(wǎng)在規(guī)定的作業(yè)區(qū)內(nèi)順?biāo)拢媪鞫系牡遏~(yú)就會(huì)被網(wǎng)入漁網(wǎng)。與白天相比，夜晚的江面溫度更低，而且不斷有大小船只駛過(guò)，加之能見(jiàn)度低，因此夜捕在捕撈作業(yè)中最危險(xiǎn)。

2014年3月27日晚，我獲得跟隨漁民李金寶拍夜捕的機(jī)會(huì)。夜間拍攝加之船體狹小，更換器材極不方便，因此我準(zhǔn)備了兩部相機(jī)，還從朋友處借來(lái)魚(yú)眼鏡頭。深夜12點(diǎn)多，在“突突突”的馬達(dá)聲中，小捕刀船來(lái)到江面上，波濤起伏，身體隨之上下晃動(dòng)，相機(jī)很難拿穩(wěn)。待一艘大船駛過(guò)后，江面開(kāi)闊了許多，李金寶和妻子抓住良機(jī)，迅速收網(wǎng)。30米、50米、100米……在大馬力絞盤(pán)的帶動(dòng)下，船上的漁網(wǎng)越堆越高。十幾分鐘后，兩條漁船靠在一起。用繩索將兩條船拴在一起后，大家開(kāi)始將入網(wǎng)的刀魚(yú)取下，放入早已鋪好濕毛巾的籃子內(nèi)，以確保刀魚(yú)新鮮。緊張忙碌過(guò)后，李金寶清點(diǎn)了一下收獲：一共5條一兩左右的刀魚(yú)。“還行，沒(méi)有賠本。”他擦拭了一把額上的汗。

與前幾年拍攝相比，拍夜捕確有收獲：夜間行船的小心翼翼、撒網(wǎng)時(shí)的滿懷期望、等待時(shí)的焦急、收獲時(shí)的喜悅……在拍攝收網(wǎng)的畫(huà)面時(shí)，魚(yú)眼鏡頭派上用場(chǎng)，我趴在甲板上向上拍攝并使用低速快門(mén)與閃光燈的后簾同步補(bǔ)光，漁民拉漁網(wǎng)的畫(huà)面氣勢(shì)十足。

現(xiàn)在，每年春天拍攝刀魚(yú)已成為我必不可少的功課。今年，我將跟隨一名刀魚(yú)魚(yú)販，從刀魚(yú)收購(gòu)、流通的角度，再進(jìn)行一次完整拍攝。前三年的拍攝，我都嘗試換一種拍攝方式來(lái)記錄刀魚(yú)捕撈。但是只做到這些還不夠，要有所發(fā)現(xiàn)，有所思考，將自己的拍攝選題進(jìn)一步厘清、拓展。一條小小的刀魚(yú)會(huì)帶給我們很多故事。或許，我們可以用刀魚(yú)的故事讀出未來(lái)。