足球這件小事

耳東某

很多人號稱自己是狂熱的球迷，了解關于足球的每一丁點歷史，可你如果問他們，足球上有多少個五邊形，多半就會說上周末誰打的那腳球真精彩，然后假裝沒聽見你的問題。“但是我感覺是蒙的。”他們又肯定地補充道。這正是這項運動最大的魅力——驚人的煽動性，在世界杯或者歐洲杯等大賽期間，搖身就能成為實用的緩解尷尬話題，席間剛冷場，一句“英格蘭昨兒踢得真是差勁啊”，立馬就會把氣氛烘托到一個新的高度。

不過這種全民狂歡也會給很多人帶來苦惱，安伯托·艾柯覺得對每個人一開口就談足球特別不禮貌，不幸的是他生活在意大利。他說如果我是吹豎笛的，乘地鐵時跟一位美女搭訕，不等人反應就說：布呂根的新專輯聽了嗎？第二樂章的行板太慢，剛開始的節奏根本不能接受！哦，我知道了，您喜歡F大調，您喜歡一些德國作曲家的戲法。妙極了，那里得加一些巴洛克的修飾吧，但是……等等諸如此類的，這種行為看著荒謬透頂，可話題換成足球，一切就順理成章了。每個人一開口就問我見沒見過皮耶羅，喜不喜歡尤文圖斯，意大利被淘汰的時候有沒有哭得難以入睡，仿佛在談論天氣一樣自然輕松。

同樣深受其害的還有廣大婦女團體，《周六夜現場》有一期諷刺卡夫賣的食品里附贈給主婦的玩具，主人公處于一大堆看球的男人當中，她笑面盈盈地替他們拿比薩、倒啤酒，然后迷茫地看了電視上的比分，重復若干次后就興高采烈地玩自己那些用water這種詞語填字的游戲，或者只有三步的跳跳棋這種玩具去了。玩具是有些蠢，可這也能說明球賽期間的女人們是多么的無聊又無助啊。

此之蜜糖，彼之砒霜，足球對愛它的人們來說，就是最大粒的多巴胺。上一個周末凌晨我從床上艱難地爬起來，打開電腦，看了一場據說全球受眾十幾億的比賽。在眾星璀璨的A隊進球之際，我不禁想到，如果外星人在監視地球，這當兒看到地球上均勻分布的點突然一致地爆發出一些單音節的噪聲，他們會不會很奇怪？他們的文明已經高到可以監視另一個文明了，可他們當真能理解這種足球現象？很多人愿意把足球類比成文明的戰爭，現在足球更像是一場貨幣戰爭，越來越弱化民族和忠誠。

在去年世界杯的一個全民難以入睡的晚上，我和一個朋友走上街頭去看半決賽，滿街都是燒烤和暴躁的群眾，整個城市都跟著火了一樣。最后我們避開人群去快餐店就著炸雞可樂，寂靜地看完了那場史無前例的7∶0，我的朋友是新晉球迷，還不適應足球迷動輒需要的倒時差，他在那里打盹的時候，幾乎每次往下一點頭，電視里就會進球，他被驚醒，然后木然地看我一眼。“我們看的這場比賽好精彩。”他說。可在黑暗中，我正緊鎖眉頭：足球這道菜，你吃過成千上萬遍，卻永遠猜不到下一盤會是何種味道。