冰箱與書

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

家里的小孩，一天要無數次開關冰箱：找吃的拿喝的，取出來再放進去。有天，他告訴我：自己制定了一份冷凍計劃——先冰鎮蘋果汁，半個小時后取出來，冰鎮盒裝牛奶，半個小時后再取出來，換回蘋果汁——經過這樣的制冷，果汁和牛奶的口感最佳。

盯著他胖乎乎的小臉，我想起喬恩打開冰箱時，發現加菲貓正坐在里面吃冰激凌的情景，加菲對此的解釋是：“我不想我的圣代在我正吃的時候化掉！”

他們這一代的小孩，對冰箱的感情，與加菲貓有的一拼：加菲把自己用錫紙包起來，化裝成剩飯剩菜，為了靠近冰箱里的牛排；出外度假時，喬恩拖起旅行箱，加菲拖起電冰箱；加菲形容人的經典語錄是——她丑得就像冰箱里什么也沒有一樣——真擔心未來的他們，會像加菲預想的那樣老去：他甚至懶得起床吃東西，直接把假牙丟進冰箱里！

每當那小孩奔向冰箱時，我仔細聆聽他的腳步聲，啪噠啪噠，都是掩藏不住的期待和快樂，就如同，我走向書時的那種心情。

當我在書架前尋找書時，就像俯身在冰箱前尋找吃食：心躁的時候，想找一本清涼的畫集冷靜一下自己；心冷的時候，想找一本暖暖的詩集呵護一下自己；心空的時候，想找一本足斤足兩的勵志書充實一下自己；文心倦的時候，想找一本純綠色無污染的旅行書喚醒一下自己……

冰箱與書，原來是生活的兩道門：打開冰箱，是檢視一個人日常生活的最捷方式；打開書籍，是走進一個人精神世界的最佳路線。而冰箱與書，更像“一框兩門”：因為它們雖然一個呆在廚房，一個隱居書房，一個滿身人間煙火氣，一個十指不沾陽春水，看似風馬牛不相及，實際上卻有著千絲萬縷的關聯。

冰箱與書，都是食物的容器：冰箱，“大肚能容數日糧”，而書籍，借用莎士比亞的話形容，是“全世界的營養品”；

冰箱，為食物保鮮，而書籍，使心靈保鮮；

不給冰箱插電，百食變壞；不去讀書充電，百事荒蕪……

更多時候，冰箱與書好像一對焦不離孟，孟不離焦的結義兄弟：家里收藏的書，時間長了會生蟲，把書用薄膜塑料袋包好，放入冰箱冷凍室12小時，蛀蟲會全被凍死。書籍萬一被水浸濕，不論曬干還是晾干，都容易變皺變黃，可將濕書撫平，放入冰箱冷凍室內，兩天后取出，即恢復原樣，既干又平整。

因此，冰箱與書，互相激發互相啟動也互為——粉絲：書有書腰，即為了配合行銷及書籍推薦，在書籍中間置一條類似腰帶的文字介紹，而冰箱也有冰箱貼，在我看來那些冰箱貼——貼下夾著的照片、便簽條、訂餐電話、月歷表、請柬……都是家常生活的行銷，平淡日子的推薦——都是冰箱的“書腰”。

是作家的筆和打字機，讓冰箱與書的關系，真正達到水乳交融的境界，作家們將冰箱寫進書中，讓它不僅成為一個角色，更成為一面鏡子，映照出現代人的生存狀態：

在雷蒙德·卡佛的短篇小說《保鮮》中，對窮苦的珊蒂和丈夫來說，生活就像壞冰箱里的食物一樣腐臭變質。曾有評論家質疑書中人的冰箱壞了怎么不叫人修理一下？卡佛表示：不請人來修冰箱，就像沒有醫療保險的人，牙齒壞了不去看牙醫一樣。而當年的他，就是這類被生活淹沒的人。

在九把刀的靈異小說《都市恐怖病系列·冰箱》中，藏有斷肢的冰箱令人毛骨悚然，而同樣令人脊背生寒的是都市人的孤獨：一人住的婷玉，生活得自得其樂：把冰箱當作食物的家，每次打開冰箱前，都先敲敲門，詢問一番才打開，然后有一天，她打開冰箱看到——

詩人趙麗華曾獻詩給冰箱，用口語化的語言描述著她家冰箱冷藏室總漏水，冷凍室需要除霜，且一到深夜就亂叫，“像一個人吃壞了肚子/要拉稀”——如果冰箱知道自己被如此“梨花體”一番，定會哭得梨花帶雨吧？

榮獲美國國家圖書獎的《轉吧，這偉大的世界》是一部偉大的小說，作者科倫·麥凱恩用一根鋼索，鏈接了很多不同的故事，其中最令人難忘的是陣亡的越戰母親克萊爾的故事，她對愛子的思念尤令人動容——

兒子離世后，克萊爾迷上了家里的冰箱：因為兒子生前負責給計算機寫程序，所以克萊爾覺得自己“仿佛能通過電來旅行、回去看他……冰箱尤其能讓她進入這一狀態”，她常常在半夜醒來，在屋里走著，不知不覺就會到廚房里，靠在冷藏箱上：“……沒有聲音，只是冷藏箱的橡膠墊噗的一聲，門輕輕打開，一陣冷氣包裹住她的身體，她的目光能透過電線、陰極、晶體管、手動開關、乙醚，看到他，一瞬間，她便到了同樣那間屋子，就在他身邊，她可以伸手出來，放在他的前臂上，安慰他，他坐在日光燈下，在長排書桌和墊子之間，忙著他的事……”

克萊爾將兒子的照片貼在冰箱上，每天靠著照片，與他交談，冰箱上還貼著她剪下的覺得兒子可能會喜歡的東西：計算機文章。電路板文章。帕克研究中心新樓的照片。一篇關于圖形黑客的報紙文章。瑞氏名菜館的菜單。《村聲》上的一則廣告……

有一回停電，克萊爾坐在冰箱邊哭了起來：她無法和兒子相遇了，她塞了一支鉛筆在墻上的插座里，等著。電來的時候，鉛筆跳出來，彈到她的手指間……

每每讀到這兒，都會被“電”擊出眼淚：不過還好，冰箱與書，都能將心懷渴慕的人們送到她們想去的地方。

與那位著名詩人不同的是，有了冰箱與書，我便安于眼前的“茍且”，不再惦念遠方。