1958年農村建立人民公社的緣由

羅平漢

1958年8月，中共中央政治局在北戴河召開擴大會議，通過了《中共中央關于在農村建立人民公社問題的決議》，決定在全國農村建立以“一大二公”為特征的人民公社，并以此作為向共產主義過渡的具體途徑。隨后，全國農村迅速掀起人民公社化運動，僅過了一個月的時間就將全國的數十萬個農業合作社合并成兩萬多個人民公社。當年為什么要將這些新合并起來的大社命名為公社，其中有哪些緣由呢？

萬馬奔騰景象的鼓舞

人民公社化運動中有一句家喻戶曉的話：“共產主義是天堂，人民公社是金橋?！边@就清楚不過地表明了人民公社與共產主義的內在聯系。因為人民公社實行工資制與供給制相結合的分配制度，包含有社會主義的按勞取酬和共產主義的各取所需，并且能實現前者到后者的過渡；人民公社公共食堂、托兒所的建立，實現了家務勞動社會化，解放了婦女，消滅了私有制殘余；人民公社辦工廠、辦紅專大學、建新村等，便于消除城鄉差別、工農差別、體力勞動與腦力勞動的差別。凡此種種，使得共產主義不再遙遠、渺茫和神秘，不久的將來人們就能生活在共產主義時代，正如《中共中央關于在農村建立人民公社問題的決議》所言：“共產主義在我國的實現，已經不是什么遙遠將來的事情了?！?/p>

那么，既然“不是遙遠將來”，到底是什么時候呢？有親歷者回憶，北戴河會議討論的一個文件中寫的是第三個五年計劃，即1967年前，毛澤東改活了一點，改成第三、第四個五年計劃，即1967年或1972年以前。后來這個文件沒有公開發表，但起碼與會者對實現共產主義的時間表已是明確的了。無怪乎當時的人們說，“我們這一代人將生活在共產主義時代”。一些地方甚至還提出更短的時間建成共產主義的設想。山東省壽張縣（1964年撤銷，并入陽谷縣和河南省范縣）計劃兩年建成一個“像樣的共產主義”；山東省范縣（1964年劃歸河南?。┨岢鲈?960年過渡到共產主義；山東省莒縣的口號是大戰兩百天向共產主義過渡；河南修武縣打算在五年內實現共產主義。

在戰爭年代，革命者雖然堅信共產主義一定會實現，但他們思考得更多的是如何推翻反動統治階級，建立一個新民主主義新中國的問題，自然不會更多地去考慮共產主義的實現時間。為此，毛澤東在1940年初發表的《新民主主義論》中，一再強調要將對共產主義的思想體系和社會制度的宣傳，同對新民主主義行動綱領的實踐區分開來。在1945年中共七大上所做的《論聯合政府》的報告中，他又指出，任何一個共產黨人及其同情者，如果看不起資產階級民主革命，而空談什么社會主義和共產主義，那就是有意無意地、或多或少地背叛了社會主義和共產主義，就不是一個自覺和忠誠的共產主義者。

但是，1953年過渡時期總路線提出后，毛澤東在對中國的未來發展作設想時，急于建成社會主義的情緒就開始有所流露，特別是1956年社會主義改造基本完成后，他這方面的表現就更為明顯。

1954年一屆全國人大召開前夕，毛澤東在中央人民政府委員會第三十次會議上所做的《關于中華人民共和國憲法草案》的講話中，曾這樣說：“我們的總目標，是為建設一個偉大的社會主義國家而奮斗。我們是一個六億人口的大國，要實現社會主義工業化，要實現農業的社會主義化、機械化，要建成一個偉大的社會主義國家，究竟需要多少時間？現在不講死，大概是三個五年計劃，即十五年左右，可以打下一個基礎。到那時，是不是就很偉大了呢？不一定。我看，我們要建成一個偉大的社會主義國家，大概經過五十年即十個五年計劃，就差不多了，就像個樣子了，就同現在大不一樣了?！?/p>

到1956年，原定十五年左右完成的社會主義改造實際上不到四年就基本完成了，這使毛澤東對建成社會主義和過渡到共產主義開始有新的設想。他在《一九五七年夏季的形勢》中說，只有經過十年至十五年的社會生產力的比較充分的發展，我們的社會主義經濟制度和政治制度，才算獲得了比較充分的物質基礎，社會主義社會才算從根本上建成了?！笆曛潦迥暌院蟮娜蝿?，則是進一步發展生產力，進一步擴大工人階級知識分子的隊伍，準備著逐步地由社會主義過渡到共產主義的必要條件，準備以八個至十個五年計劃在經濟上趕上并超過美國?！?/p>

毛澤東的這番話，是在1957年7月反右派運動的高潮中講的。進入1958年，他親手發動了“大躍進”運動，目的就在于要加速中國社會主義建設的進程，實現經濟社會的超常規發展。“大躍進”與高指標是緊密相連的。高指標導致了浮夸風和“放衛星”的盛行，這又促使中國領導人一面為農村出現的萬馬奔騰景象所鼓舞，一面又為浮夸風所迷惑，以為中國農村的生產力已經有了一日千里的發展，共產主義的到來已為期不遠。

1958年的《新華半月刊》上曾有一份《今年農產品高產紀錄統計表》，里面詳盡地刊載了截至這年9月25日省級以上黨報發布的“衛星”：中稻產量最高的“衛星”是廣西環江縣紅旗人民公社，畝產130434斤10兩4錢；小麥產量最高的是青海柴達木盆地賽什克農場第一生產隊，畝產8585斤6兩；還有畝產26968斤12兩的花生（福建晉江縣集力社自強生產隊）、畝產7239斤1兩的芝麻（河南西平縣東風人民公社）、畝產202735斤的南瓜（河南息縣包信鄉張大莊農業生產合作社）等。對于這些離奇的高產“衛星”，人們不一定完全相信（盡管這些“衛星”都煞有介事地進行過驗收），但對于這年的糧食大豐收許多人則是深信不疑的。為此，7月23日的《人民日報》社論《今年夏天大豐收說明了什么》自豪地宣稱：“只要我們需要，要生產多少就可以生產多少糧食出來?！敝泄矎V東省委第一書記陶鑄發表文章，專門駁斥“糧食生產有限論”。6月16日，一位著名科學家在《中國青年報》發表文章說，根據他估算，如果植物能利用射到一畝地上的太陽光能的30%，稻麥的產量就有可能達到數萬斤。1958年12月，兩位主管農業工作的負責人在給中共中央的報告中說：“下面報產，有浮夸虛報的，也有隱瞞產量的。經過省、地、縣三級打了些折扣，八千五百億斤左右是比較可靠的；退一步講，總不少于七千五百億斤，可以照此類文公布。這比一九五七年的產量三千七百億斤翻一番，還稍多一點，這是很大的躍進?！眅ndprint

農業的高指標、浮夸風，又逼得工業和其他部門也搞浮夸、“放衛星”，以至各種“衛星”滿天飛，1958年的中國真是熱鬧非凡。既然生產力如此飛速發展，生產關系自然需要進行相應的改變，以摸索出一條過渡到共產主義的具體途徑。

蘇聯農業集體化的影響

1958年急急忙忙地宣布通過人民公社而過渡到共產主義，也有來自蘇聯的影響。

1920年10月，十月革命剛剛勝利不久，列寧就宣布：“至于現在15歲的這一代人，就能夠看到共產主義社會，也要親手建設這個社會?！彼€說，現在是15歲的一代青年，“再過10—20年就會生活在共產主義社會里”。在列寧看來，實現共產主義也不是“遙遠將來的事情”，而是只需一二十年的時間。

斯大林在1936年宣布，蘇聯已經實現社會主義。1938年蘇聯開始第三個五年計劃時，提出要在十到十五年的時間里經濟上超過主要資本主義國家，并在五年內“完成無產階級的社會主義建設并從社會主義逐步過渡到共產主義”。1941年衛國戰爭的爆發，打斷了蘇聯向共產主義過渡的進程。戰爭結束之后，經過幾年的重建，蘇聯的經濟恢復到了戰前的水平，斯大林再次提出向共產主義過渡的問題。1952年10月，蘇共召開十九大，此次大會決定將有幾十年歷史的“全聯盟共產黨（布爾什維克）”即“聯共（布）”改稱為“蘇聯共產黨”。改名的原因，是因為蘇共的雙重名稱——“共產主義的”和“布爾什維克的”——是由于歷史上同孟什維克進行斗爭而形成的，目的是為了同孟什維克劃清界限。現在，孟什維克早已退出歷史舞臺，黨的雙重名稱也就失去意義，而“共產主義的”這個概念最能確切地反映黨的任務的馬克思主義的實質，即建立共產主義社會。

在蘇共二十大上所做的秘密報告中，赫魯曉夫對斯大林的個人崇拜問題做了全面的揭露，卻沒有放棄斯大林提出的向共產主義過渡的思想。1957年11月，在慶祝十月革命勝利40周年紀念大會上，赫魯曉夫宣布蘇聯“在15年不僅趕上并且超過美國”。與此同時，蘇聯在內部確定，從1959年算起，以12年的時間即1970年實現共產主義。1959年1月，蘇共二十一大上，赫魯曉夫在《關于1959—1965年蘇聯發展國民經濟的控制數字》的報告中提出：蘇聯已進入“全面展開共產主義社會建設的時期”，“這個時期的主要任務，是建立共產主義的物質技術基礎，進一步加強蘇聯的經濟力量和國防力量，同時日益充分滿足人民不斷增長的物質需要和精神需要”。

蘇聯提出的實現共產主義的時間表無疑對中國領導人既有啟示，也有壓力。毛澤東始終認為，中國應當為人類做出更大的貢獻。如果蘇聯進入了共產主義，中國還在慢吞吞地搞社會主義，實在不成樣子，所以才有了在1967年或1972年實現共產主義的想法。要實現共產主義，就必然要改變原有的基層組織結構，構想出一種向全民所有制和共產主義過渡的組織形式。于是，“一大二公”的人民公社應時而生。

1958年將新合并的大社取名為公社，蘇聯農業集體化運動給予了直接的影響。十月革命勝利后，蘇維埃俄國就啟動了農業集體化（即集體農莊）運動。1929年之后，蘇聯開始全盤農業集體化，到1934年蘇聯的農業集體化基本完成。蘇聯開展農業集體化主要是建立集體農莊。蘇聯的集體農莊有三種組織形式：一是土地共耕社，成員集體勞動，除土地外（十月革命后蘇俄實行土地國有）的生產資料仍屬于農民個人所有；二是勞動組合，成員從事集體勞動，實行按勞分配，但允許保留一定數量的宅旁園地和從事一定的家庭副業；三是農業公社，成員不但集體勞動，而且全部生產資料與生活資料公有，實行“按需分配”。斯大林曾指出過農業公社與勞動組合的區別：“勞動組合只是把生產資料公有化，而公社在不久以前不僅把生產資料公有化，而且把每個社員的生活也公共化了，就是說，公社社員同勞動組合組員不同，他們沒有私有的家禽、小家畜、奶牛、谷物和宅旁園地。”

然而，蘇聯農業公社在集體農莊組織中占的比重并不大，在1929年土地共耕社占60.2%，農業勞動組合占33.6%，農業公社占6.2%。到農業集體化基本完成的1931年，農業勞動組合已占91.7%，而土地共耕社和農業公社卻分別下降到4.7%、3.6%。列寧和斯大林不贊成大規模地組織農業公社，是他們認為蘇聯目前還沒有建立農業公社所需要的強大物質基礎。所以斯大林在聯共（布）十七大所做的報告中說：“將來的公社是從發達的富裕的勞動組合中成長起來的。將來的農業公社是在勞動組合的田地上和養畜場中有了豐富的谷物、家畜、家禽、蔬菜和其他各種產品的時候，在勞動組合中附設有機械化洗衣坊，現代化廚房、食堂、面包廠等的時候……將來的公社是在更發達的技術和更發達的勞動組合的基礎上，在產品十分豐富的基礎上產生出來的。”

不論是列寧還是斯大林，他們雖然都對急急忙忙地建立農業公社持批評態度，并不是因為公社這個名稱不好，恰恰相反，他們始終認為公社與共產主義是緊密相連的，是農業集體化的最高形式，也是農村過渡到共產主義的具體途徑。斯大林曾說：“這當然不是說公社根本不需要了，它不再是集體農莊運動的高級形式了。不，公社是需要的，它當然是集體農莊運動的高級形式，但不是目前的在技術不發達和產品不足基礎上產生并且自然改為勞動組合的公社，而是將來的在技術更發達和產品十分豐富的基礎上產生的公社。”列寧、斯大林對建立公社也是向往的，只是他們認為現在還不具備大規模建立公社的條件。

我國的農業合作化運動經歷了互助組——初級社——高級社這樣三個互相銜接的階段，但也有許多的地方，并沒有經過初級社這一環節，而是直接由互助組甚至個體農民建立高級社。我國的互助組相當于蘇聯的共耕社，農業合作社特別是高級社相當于蘇聯的勞動組合；但有所不同的是，蘇聯實行的是土地國有，而我國的互助組和初級社是土地農民個人所有，高級社是土地集體所有。不過，在農業集體化的步驟和合作組織內部的運作上，兩者之間是相類似的。雖然我國農業合作化有自己的特點，但受蘇聯集體化的影響也是顯而易見的。endprint

1953年12月，中共中央做出了《關于發展農業生產合作社的決議》，其中特地引用了列寧關于公社的論述。列寧說：農民“都是實際主義者，都是務實的人，我們應當向他們做出具體的例子來證明‘公社是最好的東西”?！皯压缃M織得盡善盡美，以便取得農民的信任”。這個決議在我國農業合作化運動的歷史上是一個極為重要的文獻，標志著我國的農業合作化由以發展互助組為主，轉變為以發展農業合作社為主。這個文件曾在《人民日報》上公開發表，各級組織以此對農民進行了廣泛的農業合作化的宣傳教育。由此不難看出，至少是文件的起草者認為中國農業合作化的最終目的，也是應當建立公社的。

空想共產主義的關聯

中國古代雖有“公社”之名，但它與我們今天所講的公社是完全不同的兩碼事，而是祭祀天地神鬼的地方?！抖Y記·月令第六》中說：“孟冬之月……是月也，大飲。天子乃祈來年于天宗，大割祠于公社及門閭”。1958年所建立的人民公社，與中國古代的“公社”沒有什么直接聯系。

然而，1958年把由若干農業社合并而成的大社取名為“公社”，卻與歐洲空想共產主義有某種關聯。在空想共產主義者關于未來社會的設想中，“公社”是共產主義社會的基本單位，甚至是共產主義的代名詞。18世紀法國著名的空想共產主義者巴貝夫認為，所有制方面的革命，應當是在國家中成立的共產主義原則的“全民公社”（又譯為“國民公社”）開始。在巴貝夫的“全民公社”里，人們共同勞動，共同擁有國內財富。在這里，每個人都按照法律向當局領取所需之物。每個公社社員，都獲得整潔衛生的房屋、衣服、日用品、食品藥物等，每個人都應該到公共食堂就餐。巴貝夫還認為，一切勞動人民，都會很愿意加入“全民公社”，至于公社以外不愿放棄私有財產的人們，則不能享受任何權利，并且將之賦以極重的累進稅，迫使其破產、逃亡或趕緊加入公社。

被譽為科學社會主義理論來源之一的著名空想共產主義者歐文，也把他理想中的共產主義社會的構成單位命名為公社。1820年，歐文發表《致拉納克郡報告書》，大力宣傳他的空想共產主義思想。他在這篇文章中對其共產主義新村作了詳細的描繪：公社（又叫協作社）的人數最好是八百至一千二百人，需要的土地為六百至一千八百法定英畝；新村為大平行四邊形，四周設置成年人的寢室和起居室、入學兒童的公共宿舍、存放產品的貯藏室或倉庫以及賓客招待所和醫療所，中間為教堂、學校、廚房和食堂；公社把產品平均地按照需要進行分配，每個成員依照年齡及能力安排適當的職業或工作；等等。歐文設想中的公社，是一個集工、農、商、學、兵于一體的組織。歐文認為：“新的公社將把大城市的一切優點集中于一身，而沒有大城市造成的任何害處。公社的每一個成員從廣闊的土地上得到的好處，將大大超過在目前的個人主義制度下最富有的地主所得到的好處。”

歐文不但提出了建立公社的設想，而且還試圖將這種設想變為現實。1823年，他提出一個建立共產主義公社的計劃，并于次年和他的一些追隨者前往北美印地安納州，用30萬英鎊購買一片土地，從歐洲移去900人從事他建立共產主義公社的試驗。他將自己創建的公社取名為“新和諧”。根據歐文的思想所制定并得到他認可的《新和諧公社組織法》規定：“全體公社成員是一個大家庭，任何人的活動都沒有高低之分。人人都將按照年齡的區分，在供應所能做到的范圍內，得到同樣的食物、衣服和教育；只要可以辦到，全體社員將住同樣的住宅，而且在一切方面都得到同樣的安排。每個社員都要按照公社通過的章程和決議，為公共福利做出可能最大的貢獻?！痹摻M織法還規定，公社的立法權屬于年滿二十一歲的社員組成的全體大會，公社的行政權則屬于由公社的書記、司庫、管理員和四個部的總經理組成的理事會。公社分設六個部，即農業部，工業和機械部，文學、科學和教育部，家政部，一般經濟部，商業部，每部設一總經理，其中管理員是家政部的總經理，司庫是商業部的總經理。

同為19世紀法國空想共產主義者的德薩米，則提出了一個以公社為基本單位的共產主義大家庭設想。在德薩米的設想中，這種公社“將集中城市和鄉村的一切特點，它既從事農業又從事工業”。與歐文等人的設想有所不同的是，德薩米認為，公社的人數最好以一萬人左右為宜。公社設有供社員活動的公社宮。公社宮建在公社的中央，四周則是耕地、果園和牧場等。公社還設有公共食堂，所有的社員在規定的時間內到公共食堂就餐，每個公民都有自己舒適的個人宿舍，且所有宿舍的格局和布置都是一樣。在德薩米的公社中，除了屬于個人消費的東西外，其余的一切財產都歸公有。公社中各種生活娛樂設施齊全，人人平等但均須參加勞動，個人消費品按比例平等分配。

19世紀法國另一空想共產主義者卡貝，曾在他的《伊加利亞旅行記》中對伊加利亞共產主義作了傳神的描繪。這個共產主義的共和國劃分為面積和人口大體相等的一百個省，每個省有十個面積和人口幾乎相等的公社，每一個公社鎮都設在公社的中央，一個公社除了公社鎮外還在四周設有八個村莊和許多的農場。在伊加利亞共和國的每一個公社中，生產資料和消費資料實行社會所有，人們所需要的食品、服裝、住房、家具等由社會供給，公社人人平等且人人勞動，等等。

在巴貝夫、歐文、德薩米和卡貝等人的眼中，公社與共產主義是緊密聯系在一起的，是他們理想社會的基本構成單位。這種公社與1958年建立的人民公社確實有某些驚人的相似之處。雖然現在還很難說空想共產主義者關于未來社會的設想，對1958年建立的人民公社有多大影響，但毛澤東、劉少奇都表示過，前人的烏托邦的空想，我們要實現。這年6月14日，劉少奇在同全國婦聯黨組談話時說：空想社會主義者的想法在那時沒有實現的條件，現在馬克思主義者抓住了階級斗爭，已經消滅階級或消滅階級的過程中，這樣，把空想社會主義者不能實現的空想實現了。1958年8月21日，毛澤東在北戴河會議上談到人民公社問題時，也說：空想社會主義的一些理想，我們要實行。從中也就不難看出，1958年建立的人民公社，至少受到了空想共產主義者關于公社設想的啟發。endprint

馬克思、恩格斯、列寧在他們的著作中，也常常把他們設想的共產主義社會的基層組織稱為公社。1845年2月8日，恩格斯發表了《在愛北斐特的演說》，對共產主義社會作了細致的描述，演說中有兩處地方提到公社。一處是：“在共產主義社會里無論生產和消費都很容易估計，既然知道每一個人平均需要多少物品，那就容易算出一定數量的人需要多少物品；既然那時生產已經不掌握在個別私人企業主的手里，而是掌握在公社及其管理機構的手里，那也就不難按照需求來調節生產了?！倍鞲袼乖诹硪惶幷f，在共產主義社會里，不會有資本主義社會那種繁雜的運輸方法，中央管理機構可以“容易地知道全國各地和各公社的消費量”。恩格斯在《共產主義原理》一文也說：廢除私有制的革命進程需要若干步驟，其中之一就是“在國有土地上建筑大廈，作為公民公社的公共住宅。公民公社將從事工業生產和農業生產，將把城市和農村生活方式的優點結合起來”。在馬克思、恩格斯的著作中，關于公社的論述還有很多。

列寧對于公社的論述也不少。例如，他在其早期著作《什么是“人民之友”以及他們如何攻擊社會民主黨人》中寫道：“要組織沒有企業主的大生產，首先必須消滅商品的社會經濟組織，代之以公社的即共產主義的社會經濟組織，那時調節生產的就不像現在這樣是市場，而是生產者自己，是工人社會本身；那時生產資料就不屬于私人而屬于全社會。這樣用公社占有形式來替代私人占有形式，顯然需要預先改造生產形式，需要把小生產者分散的細小的獨立的生產過程融合成一個社會生產過程，總而言之，需要的正是資本主義所創造的物質條件?！笔赂锩?，列寧多次論及消費公社問題。他在《蘇維埃政權的當前任務》一文中指出，“社會主義國家只能在以下情況下產生：它已經成為一個生產消費公社網，這些公社誠實地計算自己的生產和消費，節省勞動，不斷提高勞動生產率，因而能夠把工作日縮短到每天7小時或6小時以至更少”。

1958年“大躍進”啟動后，黨內普遍產生了一種中國生產力能得到迅速發展，能在不長的時間里即可實現共產主義的想法。這年4月，時任中共中央宣傳部部長的陸定一受命編輯《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論共產主義社會》。6月，這本書編輯完成，隨后由人民出版社出版。書稿第一條就是恩格斯《在愛北斐特的演說》。這本書摘錄了馬克思主義經典作家關于共產主義的論述，其中許多是關于“公社”的一些觀點，而且書稿的第十個標題就是“生產公社、消費公社”。這本書對毛澤東的影響很大，在北戴河會議上，他一再向與會者推薦這本書。薄一波回憶說，該書對毛澤東“最后決定把新合并起來的大社叫作人民公社看來起了不小的促進作用”。

“人民公社好不好？”

毛澤東一再講，人民公社是群眾自發搞起來的，他無發明之權，只有建議之權。在1958年12月中共八屆六中全會的一次談話中，毛澤東說，人民公社的出現，這是3月成都會議、5月黨代表大會沒有料到的。其實4月已在河南出現，5、6、7月都不知道，一直到8月才發現。北戴河作了決議，這是件大事。他在1959年7月的廬山會議上還講，人民公社我無發明之權，只有建議之權。我在山東，一個記者問我：“人民公社好不好？”我說“好”，他就登了報。小資產階級的狂熱性有一點，以后新聞記者要離開。毛澤東身邊的工作人員回憶說，人民公社是毛澤東在視察中隨便講的一句話，記者在報道中寫上了。毛澤東看到后，忽然拍案失口喊道：“哎呀，糟糕，捅出去了，事先沒有討論呢，政治局還沒有討論呢?！笔潞?，毛澤東在小范圍內作了解釋：“這個話是我講的，是我沒慎重。也不能全怪記者?！边@里，中央政治局沒有討論是事實，但恐怕不能說“人民公社好”是毛澤東“隨便講的一句話”，因為他在河南視察時就做過這樣的表態。

1958年“大躍進”，不只是黨的領導人頭腦發熱，廣大基層干部和群眾其實也處于一種極度的亢奮之中。近代以來，中國貧窮落后，受人欺凌，中國人民忍氣吞聲了一個多世紀。新中國的成立，使中國人民政治上翻了身，生活也有了很大的改善，但中國生產力仍很落后，經濟上還沒有徹底翻身。黨發動“大躍進”，人民群眾投身“大躍進”，都是希望早日改變中國貧窮落后的面貌，以最快速度把我國建設成為一個強大的社會主義國家。這也正是“大躍進”沒有任何阻力就發動起來的一個重要原因。

“大躍進”開始后，原有的社會體系確有與新形勢不適應之處，而當時又想不出既不改變原有的生產關系，又能進行大規模建設的妥善辦法，自然只有在擴大社會組織的規模上打主意。于是，小社并大社在一些地方自發產生了，而辦大社又恰好是黨的領導人提倡的。所以并社運動很快在全國鋪開，各個大社也就有了五花八門的名稱，其中有的直接叫大社或集體農莊，也有的稱“共產主義建設公社”“農業公社”“人民生產公社”“人民公社”。1958年8月6日，毛澤東在視察河南省新鄉縣七里營人民公社（這是目前可考最早將大社命名為人民公社的地方）時，對七里營將大社命名為“人民公社”給予了肯定，在8月9日視察山東省歷城縣北園鄉時更是明確表示“人民公社好”，于是各地新合并的大社一律以人民公社命名。

1958年建立的人民公社帶有濃郁的理想主義色彩，甚至可以說是空想主義色彩，這又與毛澤東早年接觸過的某些政治思想，尤其是中國傳統文化中的一些空想主義、國外的空想社會主義等舊思想，有著或多或少的聯系。

毛澤東在《論人民民主專政》一文中說過：“康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達大同的路?！边@自然是不錯的。但由此也可以看出：一方面，他為此時中國已經找到了一條通向大同的路而高興；另一方面，他并不認為康有為的“大同”理想有什么不對，康有為的問題主要是找不到如何去實現大同的路。

大同世界是古代中國人虛構的太平盛世?！抖Y記·禮運》中說：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子……貨，惡其棄于地也，不必藏于己。力，惡其不出于身也，不必為己?！侵^大同。”康有為的《大同書》，是中國傳統的大同思想，同西方的“烏托邦”思想、基督教教義、達爾文進化論、盧梭“天賦人權論”等糅合而成的中國式的空想社會主義。endprint

毛澤東在青年時期，曾讀過《禮記》，對中國古代的大同思想頗為贊許。1917年8月23日，他在致老師黎錦熙的信中說：“彼時天下皆為圣賢，而無凡愚，可盡毀一切世法，呼太和之氣而吸清海之波。孔子知此義，故立太平世為鵠，而不廢據亂、升平二世。大同者，吾人之鵠也?！笨梢姡嗄昝珴蓶|對大同世界是非常向往的。毛澤東青年時期是否讀過《大同書》，現在還難以斷定。但是，當時涌現出的一些社會主義思潮，比如無政府主義、新村主義、工讀互助主義，對毛澤東等渴望改造中國的先進青年來說，卻是心向往之且產生了深刻影響的。1919年12月1日，已經歷了五四運動洗禮的毛澤東，在湖南教育月刊上發表了《學生之工作》，其中在談到他的新村計劃時說：“合若干之新家庭，即可創造一種新社會。新社會之種類不可盡舉，舉其著者：公共育兒院，公共蒙養院，公共學校，公共圖書館，公共銀行，公共農場，公共工作廠，公共消費社，公共劇院，公共病院，公園，博物館，自治會?！?/p>

毛澤東對東西方許多思想家的著作都有涉獵，從孔孟儒家、宋明儒家到明清之際的進步思想家顧炎武、王夫之；從資產階級理論家康有為、梁啟超、譚嗣同、嚴復、孫中山到中國最早的馬克思主義者李大釗、陳獨秀；從赫胥黎的進化論、康德的二元論到歐洲的空想社會主義、日本的新村主義。他在1936年曾對斯諾說：“在這個時候，我的思想是自由主義、民主改良主義、空想社會主義等思想的大雜燴。我憧憬‘十九世紀的民主、烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我反對軍閥和反對帝國主義是明確無疑的。”可見，中國古代的大同思想，以及西方舶來的“烏托邦”思想等，曾在他心目中引起了很大的共鳴。這也不難理解，和當時其他的中國先進青年一樣，毛澤東在對黑暗現實強烈不滿的同時，以天下興亡為己任的使命，又驅使他如饑似渴地從中外思想家身上尋找救國救民的良策和改造中國社會的各種方劑。經過五四運動的洗禮，毛澤東拋棄各種蕪雜的舊思想，成為馬克思主義者。但是，一個人青年時期接受的思想觀念，總難免在腦海中留下某些痕跡。

1956年，社會主義制度在中國基本確立后，共產黨人的主要任務就是建設社會主義了。如果說，革命是為實現共產主義間接地做準備，那么，進入建設時期就是為向共產主義過渡直接創造條件了。早年的毛澤東對大同社會的向往，還只是一種理想追求。那時，他還僅僅是一個有志于改造社會的青年，并不具備將那些空想轉變為現實的條件。到這時，毛澤東已成為黨和國家的最高領導人，偌大一個中國就為他實現大同理想提供了一個廣闊的試驗空間。毛澤東認為，他親手發動的“大躍進”和人民公社化運動，就是通向大同理想的有效途徑。此時，毛澤東已是60余歲的老年人，與普通老年人一樣，已是喜歡憶舊、也容易憶舊的年齡，青年時代曾憧憬的理想藍圖，再次從他的思想意識中流露出來，使以前一再強調實事求是的他也陷入了空想之中。

1958年的人民公社化運動之所以選擇農村率先向共產主義過渡，還有來一次新的農村包圍城市的用意。民主革命時期，中共長期把農村作為工作重心，成功地走出了一條農村包圍城市的革命道路。新中國成立后，又順利地完成了土地改革和農業合作化，這使許多中共干部不但對農民有很深的感情，而且也熟悉農民，善于組織和動員農民，做起農村工作來得心應手。雖然在中共七屆二中全會上，毛澤東就明確宣布從此全黨進入了城市領導農村的時期，但許多干部還是習慣于將工作的著力點放在農村，所以“大躍進”運動發源于農村，人民公社化運動也由農村開始（按照當時的設想，不但農村要公社化，工廠、學校、機關、街道等也要公社化，而且鄭州、哈爾濱等城市也曾建立了城市人民公社）。在北戴河會議上，毛澤東多次講到，搞人民公社，農村又走在城市的前頭。中共中央政治局委員譚震林在江蘇座談人民公社問題時，當江陰縣馬鎮公社談到實行“吃飯不要錢”后，一部分家在農村的工人家屬如何處理時，他說：“農村包圍城市，這是中國革命的經驗，民主革命是如此，建立農村根據地，而后奪取城市；社會主義革命也是如此，先農業合作化，而后才是資本主義工商業的公私合營；共產主義革命看來也是如此?！弊T震林又說，成立人民公社，這是一個偉大的轉變，是質的變化，“反正農村包圍城市，農村共產主義化了，你城市不得不化了”。這段話，把為何要先在農村實現公社化，說得很明確了?！?/p>

題圖 1958年，北戴河會議會場

（作者系本刊特約撰稿人，中共中央黨校黨史教研部副主任、教授、博士生導師）

責任編輯 冷波endprint