不一樣的故事

勞思琪

藏在林間的飛鳥成群升起，從羽翼下抖出嘩啦啦的聲響。

風將金黃的麥子忽地揚起，又落下，連綿的浪潮匍匐在大地上。

不遠處的房舍融化成詩意的墨點，一條條田埂要將離人牽引回家。

是的。是的。青葵終于回到這個一切開始的地方。

長長的田埂上，六歲的青葵光著腳丫子奔跑，像只輕盈的白鳥，落進金色的麥田。已經長得很高的麥子從四面八方包圍了她，撓著她裸露的手臂和脖子。青葵“咯咯”笑著，徑直往麥田更深處走去。

隨手拔去一些雜草，撿起地上過早掉落的麥粒，青葵一個人玩啊笑啊，午后的太陽照得人暖融融的。

玩累了，想睡了，就找個舒服的地方仰面躺下，可以看見湛藍晴空上掛滿了金黃色的麥穗。偶爾掠過的飛鳥，像是夢一般不實際。

嗅著即將成熟的麥子散發出的清香，青葵閉上眼彎著嘴角睡著了。

這一睡該有多久？太陽逐漸西移，村莊上空陸續升起一道道炊煙，青葵仍然在麥子地里做著美夢。

她知道，就這么睡下去也沒關系的，因為有阿豐在呢。

阿豐是青葵的哥哥，每回青葵沒有回家，媽媽總是要派阿豐出來找她，也只有阿豐能夠每次都找著她。

“青葵，青葵！”恰巧這時阿豐來了，他望著面前無垠的麥田，呼喚著不知在哪里貪玩的妹妹的名字。

有傍晚收工的人扛著鋤頭或別的農具經過，同他打招呼，阿豐，又在找青葵啊？臉上是善意又了然的笑容。

估摸著又在田里睡著了吧？阿豐這么想著，撥開兩邊的麥子也走了進去。

像是有什么在引導他一般，不費多久就找到了田里酣睡的青葵，小小的白衣臥在那里，枕著自己的兩只手臂，腳上還沾著新鮮的泥土。

阿豐輕輕把青葵背到背上，站起身來回家。

只走了一會兒，青葵就醒了。

“哥。”青葵揉著眼睛喊。

“該回家吃飯了。”

“唔。”青葵應了一聲，支起身子看遠處的村莊。炊煙成了云霧，暮色成了染料，交融、暈染，寧靜、安詳。

青葵有了精神，就忍不住說話。

“哥，我今天到池塘邊踢了正在喝水的黃牛一腳，可它理也沒理我。我還捉到一只從沒見過的蟲子，可惜一不留神讓它給跑了……”諸如此類，從青葵嘴里像魚吐泡泡一樣冒出來。

她講得起勁，阿豐仔細聽著，不時調整姿勢好將青葵托得高些。

“哥，我給你唱首歌吧。”青葵的聲調高起來，“昨天上課的時候老師教我們的。”

“好啊。”阿豐喜歡聽青葵說關于學校的事。

青葵摟住阿豐的脖子，唱起簡單的歌謠來：“風兒吹，起麥浪，金穗子，滿地香，十月人們忙豐收，石磨轉呀轉不休……”

歌聲輕得仿佛插上了翅膀，隨風去到麥田深處，不一會兒，那金色的麥田也唱起歌來了。

上一年，青葵還沒有獲得上學的權利。家里經濟來源單薄，算算，統共只有一塊地、一頭老黃牛、一只母雞和一棵還不夠壯實的棗樹。爸媽來來回回合計，今年只能送一個孩子上學。

爸媽把阿豐和青葵都叫來，要做個決定。阿豐已經十歲了，再不上學就太遲，而青葵不過六歲，許多人家的孩子都是七八歲才去學校的，晚個一兩年不礙事。爸媽是這么想的，但阿豐堅決說：“讓青葵去。”

爸媽看向青葵，而青葵看著哥哥，一點頭：“我去。”

于是第二年，青葵上學了。每天早晨，太陽還在山后打盹，青葵已經走在上學的路上了，而阿豐則準備去地里幫忙干活。

到了教室打開書本，青葵總是十二萬分地認真，聽課時恨不得把老師說的每一個字都記下來。

她把自己和哥哥的書都讀進去了。

不上學的時候，青葵往往是緊跟在阿豐身后，一有空閑，就迫不及待把學校里學到的新東西教給他，一個拼音一個拼音，一個字一個字地教。阿豐學得很快，可惜很多時候都要忙著干活，青葵只好坐在田埂上一邊寫作業一邊等著機會。

面前的麥田青了又黃，黃了又青，麥子一茬接一茬地長，青葵的書也越讀越好。

沒人和她說過為什么要讀書，怎么讀書，但她就是比其他孩子都更熱衷于學習。如果能讓她比其他人多寫幾個字，幫人寫作業也是愿意的。她舍不得隨便動用自己的鉛筆，但可以用別人的啊。

也曾有那些家里比較闊綽的孩子，托青葵的福交了作業，要送文具給她，她直搖頭，一下子跑得遠遠的。

青葵那么勤奮好學，又那么開朗可愛，以至于學校里的老師會毫不吝嗇地說：“青葵真是個頂聰明的好孩子。”

青葵三年級的時候，家里的情況已有改善，至少媽媽可以呆在家里做飯而不必跑到隔壁村里替人洗衣服了。

阿豐在田里干活，曬得很黑，個子不停地長，看起來越發像個大人了。

青葵仍像以前一樣黏著哥哥，雖說阿豐不太能陪著妹妹玩耍，但是，每年的學費都是爸爸媽媽和哥哥一點點掙來的啊。青葵一想到這兒，心里只有愧疚。

她也總不愿離開麥田太遠，常常坐在樹下大聲地讀書，讓地里忙碌的哥哥和爸爸都能聽見。

他們也確實都在聽著，不時直起身子看青葵一眼，接著又心甘情愿地彎下腰去。

汗水打濕了腳下的土地，讀書聲回蕩在麥田深處……

一年四季，幾度春秋，辛勤而忙碌，清貧又幸福。

外邊來了消息，說國家要撥款資助貧困山村孩子去城里讀書。這一年，青葵十一歲，阿豐十五歲。

在老師的極力請求下，領導同意讓還在讀五年級的青葵去念初中。一家人又聚到一塊兒，這一回也都看著青葵。

青葵筆直地站著，又瘦又小的女孩子，神色間有一種出乎尋常的平靜：“我不想去。”

爸媽臉上的表情都很驚訝，阿豐急了，扳過青葵的身子，問：“為什么不去？”

“再過一年，我就可以幫家里干活了，我會算數、會寫字，可以幫很多忙。”

“不用你幫忙，你應該去讀書。”阿豐把“讀書”二字念得很重。

青葵倔強地抿起唇不說話。

媽媽開口了：“青葵不想讀就不讀吧……”話頭被阿豐的眼神截住了。

青葵知道，學費雖然是國家出款，但是吃的用的，還是要花家里的錢。城里花銷那么大，家里好不容易有了起色，又該為她一個人省吃儉用了。

“讀書沒什么用的，再上一年學，我就不讀了。”她鼓起勇氣說，然后扭頭跑了出去。

月光灑在石板路上，碎銀的光像是小溪在流。空曠的天空顯得尤其高，尤其廣，青葵在這樣的天空下奔跑，如同白色流星，落進那片麥子地里。

麥子地里沒有燈，但能從水潭里看見掉下來的星星和月亮。

青葵抱膝而坐，想著自己剛剛說的那些話。哥哥應該生氣了吧，但她沒錯，她不該再上學了。家里只有她不會干活，不能掙錢，如果出去讀書，還要讀上好久才能賺錢，太久了，太久了。

麥田靜靜散發出令人安心的味道，夏夜的風溫暖而干燥。她站起身脫下鞋子，走進麥田深處。腳下的泥土還散發著白日的余溫，青青的麥子只到她腰間。她干脆蹲下身子，努力地把頭埋進麥子間，像個蜷縮的嬰兒一樣保護著自己。

直到腳有些麻了，她才重新站起來。轉過身，遠遠地看見有一點光在田埂上緩慢地移動著……

先是一瞬間的緊張，下一秒她就明白過來。

“哥！”清脆的聲音劃過長空。

遠處那光點頓了頓，隨之加快速度趕來。

“哥——哥——”所有的帶著希望和期待的長長呼喚，像一支箭，直直射進麥田深處柔軟的土地，滲入每一株麥子的根芽。

長長的田埂上，十一歲的青葵像個怕黑的孩子，抓著哥哥的右手。阿豐左手提著燈，微亮的燈盞像放大了的螢火蟲，吸引了一只從遙遠夜色中來的飛蛾。

飛蛾盤旋著，向那點光撲去，一下又一下，火焰在燈里搖晃，似乎被撞得發抖。

兩人沒有說一句話。

而青葵專注地看著那只撲火的飛蛾，良久，小心翼翼地拉了一下阿豐的手。

“哥，我們把燈滅掉吧。”

阿豐停下腳步看了她一眼：“不怕黑？”

青葵的目光又落在那只飛蛾上，搖搖頭：“不怕。”

輕輕的一聲響，火光熄滅，月光重新籠罩，像銀色的花粉從天上落下來。

阿豐把青葵的手攥得更緊一些，粗糙有力的手掌，寬大而溫暖。寬大而溫暖，完全包住了青葵的手。

青葵，去讀書吧。夜色中，哥哥的聲音就像五年前那樣堅定。

青葵不作聲，腳步慢了、輕了。

家里的事你不要擔心，去城里念書吧，不念書將來沒出息。

半晌，細細的聲音響起，只說了一個字：好。

哥哥，如果我們能一直這么走下去，該多好。

九月，地里的麥子快成熟了。青葵和另外一個孩子一起，在越來越淡的麥子香氣中漸漸駛離了村莊……

媽媽早就為青葵新裁了兩件衣裳，體面的藍色碎花和青色短衫。爸爸特意買了兩支鉛筆和新的作業本，墨綠色的鉛筆上畫著淺綠色的翠竹葉，真漂亮。布包里揣著一包埋在地里烤熟了的栗子，一打開就滿是香味，泥土和栗子混合起來的香味，時時刻刻讓人想著回家。

這一天，來到新學校的新教室里，青葵一直顯得很安靜，默默接納著陌生的一切。

課間，坐在前桌的男孩嬉笑著問她，哎，你是哪里來的？為什么要轉來這里讀書？

青葵垂下眼睛沒有看他，說了村莊的名字，又說，我哥讓我來的。

你哥讓你來你就來？

嗯。

男孩見她低著頭反應冷淡，無趣地轉過身去了。

青葵在想，為什么要聽哥哥的話呢？答案也很明確：因為哥哥總是為了她好的。

晚上，青葵躺在干凈清涼的床上，想哥哥，想爸媽，想家里的老黃牛和母雞，想棗樹上的棗……最后，她沉沉睡去了，在夢里回到那片無際的金色麥田，麥田深處響著歌聲，是她教會哥哥的第一首歌：“風兒吹，起麥浪，金穗子，滿地香……”

許久許久，露水一樣的眼淚，一點點，打濕了這個獨屬于青葵的夜晚。

青葵安安穩穩地讀著初中，時日久了，老師同學都覺得，除了上課和考試，其他時間里青葵總是一副恍恍惚惚的樣子，好像周遭的一切都與她無關。

但大家都無法討厭這樣子的青葵，她那么小，那么瘦，風一吹就該飛走了。齊耳的黑色短發，襯著巴掌大小的臉像紙一樣白，而那雙眼睛里，似乎總在說著他們無法聽到的話。

這個內向憂郁的女孩，真像是一株暗地里生長的了無生氣的葵花。

至于青葵自己，全然不知大家是如何看待她的，她只是按時上課下課，勤勉地學習，就這樣，漸漸把許多人的成績都比了下去。

可她自己知道，這些都不重要，她心里一直裝著一片無邊無際的金色麥田，裝著爸媽忙碌得佝僂的背影，裝著哥哥在田里揮舞鐮刀時嘴里輕聲哼的那首歌……她想回去。沒有什么地方比得過家鄉。

同時，她又真切地愛著這個校園，這里，有每天早晨七點準時響起的鈴聲，有浮著細膩紋理的木桌，有塞滿課本的抽屜，朗朗讀書聲……可是，這兒沒有真正屬于自己的位置。

轉頭望去，天空藍得仿若一聲凝固的嘆息。

讀書吧，就像哥哥說的那樣。青葵最后想。

寒假一到，青葵就馬不停蹄地趕回家里去。

冬天的麥子地光禿禿的，只有兩年前才架起的稻草人孤零零地立著，靜靜等著春天，等著腳下的種子發芽，等著解凍的風聲鳥鳴聲。縱使這等待才剛剛開始。

稻草人身上穿著阿豐最常穿的綠上衣和藍褲子，威風凜凜。遠遠一看，總以為是阿豐站在那兒盼著青葵回來呢。

回來的這天晚上，青葵沒有睡好。睡到半夜便醒了，見窗外月色明亮，就披件衣服走了出去。

院子里的棗樹撒了一地的葉子，像蕩漾的水面。除了她，可還站著一個人呢。

青葵走上去與他并肩而立，共同看著這寂靜深邃的夜晚，竟不覺寒冷。

阿豐轉過頭對著她微笑，出去走走吧。

兄妹倆便有默契地朝田埂上走去。青葵總落后阿豐一步，同兒時的小尾巴一樣。

慢慢、慢慢地走著，四周逐漸明亮起來了，寒風也逐漸銷聲匿跡……就這樣，他們走到了那片金色的麥田邊。和風掀起溫柔的波浪，空氣中滿是麥子成熟時的溫暖氣息。四周全是融融光明，找不出絲毫陰霾。

青葵突然拉起阿豐的手，在麥子地中奔跑起來，眉飛色舞的快樂似乎沒有盡頭。

終于，他們停了下來，已不知身在何處，只有無盡的金黃色的溫暖擁緊了他們。

青葵，你過得還好嗎？阿豐問道。

那聲音熟悉得仿佛來自她內心最深處，青葵眼中頓時盈滿了淚水。

不，一點兒也不好。她無助地回答。

阿豐沒有再說話，卻始終有一只粗糙溫熱的手掌，有力地握緊青葵的手。歌聲，輕輕地響起來了，反反復復，綿延不斷，唱著她所有金黃色的記憶……

“青葵，不要怕，我一直陪著你的。”

這是青葵聽到的最后一句話。

青葵從高溫的灼燒中醒來，口干舌燥，額上敷著冰毛巾，身上不知壓了多少床被子，快喘不過氣來。

她掀開被子，跌跌撞撞地跑到隔壁房間里——房里只孤零零地擺著一張桌子，隱約能辨別出桌子正中央擺放的深色木牌……

一切回到那個月色清明如水的夜晚。

十一歲的青葵跑出家門，身后同樣急切的腳步聲緊追不舍。她不曾回頭，只拼命向前跑去，腳步聲驚擾了路邊草叢里的蛐蛐聲。

青葵沒有朝熟悉的麥田方向，她想找個地方好好躲起來，讓哥哥找不到他，讓哥哥著急。最后，她躲進池塘邊的密密草叢中，夜色成為她最好的掩護。

只是阿豐的腳步聲也在這一帶徘徊不去，他試探地一聲聲叫著：“青葵，你在哪兒？”

青葵負氣不肯搭理，除非阿豐在這兒說出妥協的話才行。然而阿豐只是踱來踱去地想要找到她。他犟，青葵也犟，兩兄妹的脾氣那么相像。

“哥，你想找到什么時候呀！”如果可以，忍得辛苦的青葵真想一下子跳出來大喊。但她只能在草叢里小心翼翼地挪動有些酸麻的身體。

雨后，草叢深處盡是潮濕，一不留心腳下一滑，青葵只來得及發出一聲短促的驚呼，便落進了池塘。

青葵！

阿豐想也沒想，一個猛子扎了進去。

破碎的水面上搖晃著破碎的月亮，動蕩了好一會兒才漸漸安靜下來……

青葵救上來了。哥哥，沒了。

——青葵，去讀書吧，家里的事你不要擔心，去城里念書吧。

哥哥，你是不是想說這樣的話？我都知道，你不說我也都知道的。

哥哥，今年我要中考了，你要一直陪著我，才行。

藏在林間的飛鳥成群升起，從羽翼下抖出嘩啦啦的聲響。

風將金黃的麥子忽地揚起，又落下，連綿的浪潮匍匐在大地上。

不遠處的房舍融化成詩意的墨點，一條條田埂要將離人牽引回家。

是的。是的。青葵終于回到這個一切開始的地方。

觸目全是回憶的風景，親手做的稻草人在前方等著自己。青葵已經十八歲了。

她的書包里正靜靜躺著一封紅色信箋，她有好多話想說給那個人聽，卻只是站在麥田前默默無言。

風又在吹了，麥田深處又傳來陣陣歌聲……哥，那是你在回應嗎？

編輯/圍子