沈青黎
作為一個“介入世界的旁觀者”,吳曉波一直如他的偶像李普曼一樣,沿著自己設定的軌跡急速運行,他對未來充滿信心,這種信心最終還是源自于他對自己的信心。
在出版業并不景氣的今天,能將一本財經書籍寫成暢銷書并非易事,打造一個本土的財經圖書品牌更是難上加難,但吳曉波卻二者兼得。作為中國最受歡迎的財經作家,亞洲知名圖書品牌“藍獅子叢書”的創始人,吳曉波一直在以冷靜客觀的態度旁觀世界,并通過寫作和自媒體來傳遞觀點,與世界溝通……
財務自由是思想自由的前提
吳曉波當年還是個面容蒼白消瘦,帶點詩人氣質的青年,彼時他正在復旦大學新聞系讀大四,一心想走出去看世界。畢業前夕,吳曉波獲得了公費讀研的機會,但他毫不猶豫地放棄讀研奔赴杭州,應聘到新華社浙江分社擔任財經記者。
在新華社,吳曉波接觸到了財經寫作。受到李敖“這個世界已經變成了檔案社會”一語的影響,吳曉波在開始采訪企業的時候做一件事:為那些自己關注的企業建檔。上世紀90年代沒有百度和google,吳曉波只能收集剪報,然后分類歸檔,定時整理數據庫。很多企業在他整理檔案的過程中悄然演化,比如太陽神,資料加著加著便垮了,后來吳曉波據此寫了《大敗局》;當然也有伴隨資料增多逐日崛起的企業,比如阿里巴巴。而這些,都成為了吳曉波從事財經寫作的最佳素材。
吳曉波多年來一直堅持長線投資房地產,讓自己擁有一種“清高”的底氣,以寫作為事業,但不以此謀生。他說:“你現在拿一個億來收買我,挺難的,我老早就超過一個億了,你要買我的什么東西?除非一百億,我可能會動心。僅此而已?!边@是吳曉波的驕傲。
關注枯燥而宏大的話題
作為中國最著名也最成功的財經作者,吳曉波是馬云、馬化騰等人的座上賓,幾乎每個企業家書架上都擺著他的作品,他的《大敗局》、《激蕩三十年》被許多人當作教材研讀。然而吳曉波總在刻意地同企業家們保持一步之遙的距離。多年來他對自己的定位一直是“寫字的旁觀者”,他以自己的方法滋養自己,并且強調:“我不認為我在企業界應該有特別親密的朋友,這是很危險的?!?/p>
早年吳曉波曾深度接觸魯冠球、王石、張瑞敏、宗慶后等企業家,也曾為其中一些人寫書立傳。但在娃哈哈和達能發生糾紛后,宗慶后祭出了民族主義的大旗,為此吳曉波撰文批評,他將文章發給了FT中文網的主編,對方提醒他:“稿子非常好,可是以后你恐怕要與宗先生斷交了?!眳菚圆ǖ幕貞牵骸拔覜]與辦法,我不能看到一個企業為了自己的利益去煽動民族情緒。這個時候一定要有人站出來說話。我跟這家企業很熟,但我反對他們的做法?!?/p>
果然,隨著文章刊出,吳曉波與宗慶后近二十年的交情煙消云散,但吳曉波處之坦然,因為他是為自己而寫,“對得起自己就行了?!?/p>
“藍獅子”是吳曉波打造的一個財經圖書品牌,但是他并未將自己定位成一個商人,而是立足杭州精耕細作,讓公司慢下來。吳曉波為員工提供了免息貸款,鼓勵他們買房安居,因此企業團隊很穩定,大家在臨河的辦公室里談事,怡然自樂。有同行抱怨圖書行業越來越不好做,吳曉波淡淡地笑了:“那我們就堅持到最后一個,別人都被砍掉了,市場就空出來了,我們慢慢做,做到大家都不愿意看財經書。”
不管是寫作還是做出版,影響他人并不是吳曉波的目標,他更想解決自己心里的問題。沉甸甸的事業讓他感覺到沉靜而充實:“現在大家都在講這個世界很碎片化,越來越淺薄,年輕人不讀書,物質主義讓世界變得越來越不可愛。但是就我個人的生命體驗來講,還是有一些人關心這些特別瑣碎,特別宏大的話題?!?/p>
把時光浪費在美好的事上
因為堅信“每一件與眾不同的好東西,都是以無比的寂寞為前提的,要么是血,要么是汗,要么是大把大把曼妙的青春好時光”,吳曉波將很多精力都留給了寫作前的準備工作,但在他心中,家人永遠是第一位的。2001年達能收購樂百氏,吳曉波跟隨創始人何伯權去美國采訪,當時何伯權看見一位父親抱著女兒,忽然落淚說:“我都不記得我女兒小時候長什么樣了,我也從未抱過她?!焙髞韰菚圆ㄒ姷搅撕尾畽嗟呐畠?,發現她已經大了,不需要爸爸抱了。當時他就下定決心,絕不缺席女兒的成長。
吳曉波的家坐落在京杭大運河邊,他每晚聽著窗外古運河的聲息尋索千年帝國的繁華與衰落的因果之謎時,總會抬眼看一看擺在案頭的妻女照片,偶爾也會停下來,給正在讀書的女兒寫一封煽情的信件,勉勵她將時光浪費在美好的事物上。有時他也會產生歸隱的想法,為此還在千島湖上買下了一個140畝的小島,并在上面栽種了3000棵楊梅果樹,甚至還打算在島上閉關寫書,后來才發現寫作需要的資料太多,住在島上生活不便,于是打算“先回歸現實,等到寫不動了再退休,去島上當一介農夫”。
2014年,四十八歲的吳曉波做出了寫作生涯中的一個重要決定:停掉了在傳統媒體和門戶網站的專欄,推出了個人的自媒體品牌——“吳曉波頻道”,每周奉送兩篇時文外加一集視頻,他再次被推到了前線。為了與年輕人交流,他在視頻里加入了一個非常難看的寵物,每當他侃侃而談,這個叫“巴九靈”的家伙便在旁邊無厘頭吐槽,為視頻增添了另類元素。
作為一個“介入世界的旁觀者”,吳曉波一直如他的偶像李普曼一樣,沿著自己設定的軌跡急速運行,他對未來充滿信心,這種信心最終還是源自于他對自己的信心。而他對后半生的計劃便是:在尚可把控的時代與思維共舞,然后瀟灑退休,將未來交給年輕人。