行近藏域 青蜀藏地縱穿自駕

王郢

潛入藏地

過劉家峽到臨夏之后，才感覺藏地之行真正開始了。臨夏這個名字，會讓人想到什么？如果是手抓羊肉，那必須得說，你對西北美食太了解了。循化縣，文都鄉毛玉村，這里有十世班禪大師的故居。村莊外大片野花，山并不高，也沒有連綿不絕，還不知道村莊是大師的故居之前，只是覺得非常美。

青海黃南州，熱貢文化的中心。上、下吾寺，毀掉了又重建，妙音佛法依舊在，只是朱顏改。本來要去和日尼瑪尼城，六十多公里路程，走了一半，發現時間來不及了，大家分食了一個定邊的蘭州蜜后返回到澤庫再去河南縣。從河南縣到瑪沁縣城有一條新通不久的小路，問當地人都很難說得清，幸虧在小餐館里遇到了一位司機，肯定地說可以走，路還是不錯的。

盤了又盤，顛了又顛，黃土漫天，溫習了十多年前走滇藏線的快感。到寧木特黃河吊橋，深深的山谷被黃河之水沖擊如斧砍，河谷很深并不寬，河水疾流過大橋。

過甘德縣城，正午陽光濃烈，街一側停著各式大小車，車后備箱大開，里面盤腿坐著手攬笸籮的賣蟲草大漢，但見長發過肩，美髯飄飄，腰圍藏袍，頭戴藏帽，足蹬大皮靴，佛珠于右手細捻，口中輕念有聲。見游人，放聲大笑：來來來，拍一張。三五人擠作一團，或大笑露齒或索眉凝視，好奇者攬肩要看相機里拍得如何，更多的是拍過轉頭走了或是自顧自聊起天來。真的樂觀是身心一致的無掛礙，是隨時微笑，隨時沉默，是有真正的熱情卻又可以全不在意。

達日到班瑪，有兩個極大的寺院。這一帶的寺院都有極大的石經墻。最著名的石經墻如青海玉樹的新寨，四川石渠的松格瑪尼城，以雕刻的瑪尼石筑墻，墻上端有大小佛龕，供著或繪或雕的瑪尼石。這樣的瑪尼城，與西藏腹地不同，西藏境內的多半松散地堆放排列，也很少會形成一座“城”。

“那種誰都不知道轉過墻角處有什么等著的感覺，有時候是生活里必需的鹽。”路途中的鄉村寺院，烈日下，一個老人坐在墻角的陰影里，轉身走了很遠，不斷回頭去看，我希望他并不是我感覺到的那么孤獨。轉過石經墻，禁不住再去看他，有兩個人正在和他說話，我大感安慰，好像是自己從絕望里走了出來。等我轉了一圈，再遠遠的看風出岔子，依舊是像我開始看到的那樣，一個人，在陰影里，低著頭，一動不動，似乎是沉于自己的情緒里。途中相遇的人，何償不是自己的一面鏡子，映出的不過是自己的心境。

班瑪到色達，山谷中間是知欽鄉的小村莊，剛一停下來，院墻上露出一個女人和兩個娃的頭。一位紅衣阿卡（阿卡是對出家人的尊稱）捻著佛珠走出院門：進屋嘛，喝茶喝茶。屋中央一個黑色鐵爐上明亮的鋁壺正冒著熱汽，臨窗一排藏床，里側墻上的鏡框里嵌著一張張的照片。男主人就是鄉上一座寧瑪派寺院的阿卡，他指著女人：這是老婆嘛。平時老婆帶著兩個女兒在家，孩子在鄉里上學，老婆放牧持家，蟲草季節，學校放蟲草假，他也回家來團聚。寧瑪派是藏傳佛教最古老的教派，最早如米拉日巴大師等都注重個人修行，清規戒律并不如后來的格魯派那么分明。有家有室與修行并不矛盾。

佛的痕跡

五明佛學院在白玉縣外18公里，這個縣城就比別的縣城熱鬧，并不是特別的時段，很多賓館客棧都是客滿。五明佛學院1980年開始興建，比想像中熱鬧太多。游人和出家人在擁擠的僧舍與佛堂間擁擠，僧舍和佛堂都在建造。我想多數游人到此是為了拍照吧，連成片的紅色僧舍在山谷里，確實極具視覺沖擊力。其實如果不能虔心向佛修行，像我們這樣只是看一下熱鬧，實在是添亂。

聽經的羊，山坡上拉手跳舞的阿尼，爬上樹合影的阿尼，背水的阿尼。我的一個朋友受感情困擾來這里三個月了，每天誠心轉經念佛，站在高高的山頂，說到曾經的戀情，她依舊淚流不止，難以自度。晚上有索達吉堪布的開示，佛堂里坐滿了人，我站在二樓向下看，閃動著很多手機的光，估計一半人是在刷朋友圈。

夜晚的閃電是一陣陣銀光，斜沖的雨水擊打車窗。在佛學院的后山堵過又轉到前山接著堵，出了寺又在黑暗中迷了路，我們一輛車上四個人，餓著肚子聊著天，卻不時歡笑。

不能帶動內心的修行，其實就像不能享受旅程本身的出行。作為游人，我可以拍著自己的肩膀感謝一下我自己了：這個樂觀自在的人啊，此時在路上……

從白玉經過甘孜到亞青寺，進行了一次外太空的穿越。沒有相遇的車，沒有村莊，沒有人。土地從形成到此時此刻只經歷了風雨和日夜的光芒。風吹過，帶走地上的土，地面留下一道道痕跡。然后，是曲折成了半圓的河流流過綠汪汪的濕地。彩虹，從草地到山岡。靜靜又青青的無邊草原，大雨過后，彩虹漸清晰。向兩個騎著摩托經過的人打聽路去何方，指著彩虹讓他們一起看。他們轉過頭，光輝照在他們的臉上。

亞青寺可以說是家新寺院，1985年才開始，直到現在依然在建造中，現在常住的僧尼已有兩萬多人，下了晚課的阿尼三五成群走在沙石路上，風吹著她們紅色的長袍，她們半傾著身，戴著口罩或圍著頭巾，沉默前行。亞青寺以河為界，分為扎巴和覺姆兩區，共八大洲，扎巴（出家男眾）分為五個洲，覺姆（出家女眾）為三個洲。

彩虹還在草原上。草原上，有無數個小小木屋，用木屋這個詞來界定好像是太大了，其實就是僅容一身端坐的小木箱，阿尼坐在里面念經修佛，箱里面有的包著布，掛著小佛像，正前方裝著一方小玻璃窗，縮身在一方居，眼前有無邊的大天地。

沿著沙土路前行，車開到了草原邊上的女眾區，一群紅衣小姑娘圍上來，兩歲的小孩子被抱出來拍照，上年紀的覺姆被扶著站在帳篷外。她們都有明亮的眼睛，和隨時準備歡笑的姿態，起初有點羞怯，很快就擠在一起：來嘛，照一個嘛。當她們迎視著鏡頭，好像要表達對鏡頭的尊重，她們安靜得有些肅穆，直到相機放下，她們馬上歡快地奔過來：看看噻，看看。

在亞青寺的大門口，我的目光掃向停在對面的白色越野車，車后坐一位穿著白衣的藏族女子，她是我這么多年來見過的最美麗的藏族女子，黑黑的長發輪廓清晰的雪白面容，大大的眼睛黑亮且沉靜，她懷里抱著一個嬰兒，胖胖的小手扶在車窗上。她和她的孩子就像是一幅文藝復興時期的圣母子圖，這美把我深深鎮住了。車開出了很久，我還是一再嘆：美，真的是美。

白玉縣噶陀寺，承朋友的推薦，我們住在了活佛家里。從白玉到噶陀寺一直盤山而上，對面山谷里藏式村莊被綠色包圍，長長的樹投影在白色的藏房上，隔金沙江而望，悄無聲息而意境絕美。

“要是能靜下心來，在這樣的村莊住上幾個月，還愿意再回去繼續生活不？”說過之后，只有沉默。其實自己也很明白，不過是被打動的這一念。只有行動才能真正帶來改變，念想，顯然是蒼白得無意義。

活佛去外面講經了，只有管家扎西多杰在。老人家72歲了，爬山跨墻，穿著速干滑板褲，戶外俱樂部的T恤衫，Cross的鞋子，戴著同行的小明送的意大利police太陽鏡，只要看到鏡頭對著他，必做出剪刀手。他吃得極簡單，糌粑酥油茶，最多也就是一碗面條。他讓我們自己去翻還有什么吃的，打開彩繪木門，在袋子里找到了幾個發了芽的土豆，掛硬了的幾條臘肉，居然還有一袋辣味豇豆。

海拔4800米，與西藏僅一山之隔，夜晚山下燈光點點，山頂的周圍星光成片。

第二天清晨，白色云霧在山谷飄浮，站在高高的露臺上向四周看，紅色金色白色藍色或大或小的建筑忽隱忽現。沿著山坡密密麻的小小屋，那里是閉關修行地。在藏傳佛教寧瑪派傳承三流，六大金剛道場中噶陀寺是最著名的一個，堪稱寧瑪派的母寺，八百多年間，成就了無數修行者。這里鮮有游客，多的是真正的修行者。

美麗川西

白巴路，從白玉縣穿過火龍溝自然保護區到巴塘縣。翻過埡口，便是深山密林，不用說，這里是野生動物的家園，時時感覺似乎密林深處有警惕的眼睛在巡視。生活在這樣的地方，人必敬天敬神敬自然，果然在很多高大巖壁處，有人工雕刻的佛像或六字真言。

大山的兩側有不多的幾個村莊，本有一條鄉村路，2014年一條公路正在修建，可以說，部分區域的植被破壞到了慘不忍睹的狀態。

巴塘是四川進入西藏的最后一站，從這里向西南方向就是西藏的芒康，芒康在318國道上，向東南經過鹽井到云南的德欽，一路向西直達拉薩。

巴塘向理塘，美麗的川西高原風光。路上與無數騎行川藏線的青年相遇，尤其是在七八月。當你還年輕，總要做幾件把過盛的荷爾蒙消耗掉的事。十多年前我還正年輕，來到了理塘，在穿著藏裝的男人女人們身后慢慢閑溜達，蹲在路邊等著長青春科爾寺外傍晚轉經的人經過。8月賽馬會之后空曠的草原上，和老阿媽一起去放牛，老人家輕輕念經，我趴在草地上，后背曬得發燙，牛鈴聲聲，隨著風忽遠忽近。

有些事，當初做的時候其實并不以為然，多年之后，突然想起來：哎喲喂，我還真是年輕過呢！可能猝不及防的就被自己的曾經感動了……