幸或不幸的根源

魯敏

1.不管表面的物質構成、肉身遷移或情感來往如何熱鬧，生命在本質上都是孤獨的。在麻繩一般枯燥漫長的獨處中，像清點可憐財產的窮人，我時常試圖清點我前面生活中曾經擁有的好時光，我有些難過地發現，真正感到幸福時光像喜馬拉雅山頂上的空氣那樣稀薄，但同時，我又恍然一笑地發現，這稀薄幸福中的氧氣部分，實際上都是來自閱讀。

閱讀是最安全、最高效且最令人愉快的社交途徑。“我們閱讀不是因為我們不能認識夠多的人，而是因為友誼是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊。”——我喜歡布魯姆先生的這句話，因為他真寫到了我的心坎上。毫無疑問，能夠帶來幸福感的那些閱讀對象當然是經典。

由此，我時常對經典抱有感激涕零、大恩無以為報般的感情。試著想想吧，如果沒有這些偉大的作品，如果沒有對他們的閱讀，如果沒有在閱讀中那些復雜的感慨萬千，那無聲的智性交流所帶來的恐慌、細膩與汗毛豎立，人生將多么可憐、單薄，令人瑟瑟發抖！也許我寧可死去，或寧可成為一棵樹、木椅子或野狗。

經典是我榨取幸福的源泉——這樣的宣言也許顯得膚淺和赤裸，但我不回避這種偏頗，我一向把精神上的豐滿、流量充沛視為生活的最高級。

2.但經典同樣也是構成巨大不幸的根源。

對經典的崇拜、愛慕以及隨之而來的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的強迫癥，只要想到、提起，心情一下子就會變得肅默，并且覺得害臊、苦澀，感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個角度而言，任何一個具有野心與狂妄想法的寫作者，都會被這種無窮無盡的癡心妄望所籠罩，他不可能擁有真正的寧靜與幸福，整個寫作生涯，就是一場無期的苦役，他幾乎每時每刻都被焦渴與躁動所鐐銬，時刻經受著對平庸的警惕與懼怕、對才華的自我打擊與否定，他邁出的每一步，不管是壞的或是不那么壞的，都像是走在無情的刀尖上——沒有一絲的憐憫。

我有時羞于承認這種無望的熱望，我千方百計地假裝輕松、享樂、滿足，實際上，我從來無法獲得真正的滿足、輕松與享樂。經典在擁抱我的時候，也同時往我血液里注入了動蕩不安、嗜血難眠的毒素。

退一步地想、自我勸說地想，這可能正是寫作這一行當所必須配備的羞恥感，這是一種膽汁上的裝備，是長期安放在馬背上那沉重的鞍。這具鞍，會讓縱馬者不會太過放蕩、輕浮和自以為是。

3.窺看眾多的經典作家，其命運往往大起大落，似乎那正是孕育經典的重要曲線：曹雪芹，海明威，舒爾茨，凡·高，奧康納，蕭紅，川端康成……這個名單可以源源不斷地寫下去，他們殘敗慘烈的人生具有那樣高的審美性，好像他們心照不宣地在進行一場炫耀般的苦難史與神經質的比賽，同時也便于后人在觀看時施以深長的嘆息和感慨。

不免想到藝術生命與俗世生命之間的乖張敵意——壽終正寢的安穩人生，與靈感奇崛的藝術，莫非是不兼容、不調和的？這樣一想，便會不能正視自己這肥白的、室內的無風雨的生活，可是一個人，怎么敢先驗性地去責備命運所配給的苦難份額？并以此為借口去開脫靈感的欠豐以及與經典之間的無限距離？

4.由此也可以看到經典的一個怪脾氣：喜怒無常、不講道理。它像一朵美得令人張口結舌的花，可能怒放在最貧瘦的枝頭，卻聽憑龐大肥沃的園子里空空如也。你不能去跟它談條件，談政治氣候、物質土壤或時代需要。

不過，我就喜歡經典這怪脾氣，它像毀滅性的可怕地震一樣難以預料。你不要試圖加班加點，不要試圖日積月累，不要試圖足智多謀，哼，經典的產出與出現，毫無規律可言，這正是它華美不可方物的地方——一切有規律的、可以推算和經營的東西，實際上多么乏味和面目可憎啊。

5.話說回來，有的時候，對經典也會產生一種沒心肝的疲勞，感到一種判斷力上的退化與乖順，相對于被那些被早已被戴上永不退色的大紅花、被人們夸贊得起了老繭，并成了電腦輸入法中的固定詞組的傳統經典，我更注重那些耐人尋味的“小個子”。

是的，這些被忽略的“小個子”，他們還沒有成為經典，并且或許永遠也戴不上經典這頂大帽子，他們也只被小部分人的視若珍寶，并且他們的價值也有些忽上忽下搖搖擺擺，他們在海洋般的閱讀中沉浮不定，這樣的書目與作家我也同樣可以列出一長串，《死》、《遛鳥女》、《三個六月》、《身著獅皮》……多少次，我替他們欄桿拍遍，感嘆他們相對冷僻的命運……可平心而論，他們跟我們的關系好像更為親切！他們是我們自己在閱讀中“嗅”出來的，像黑毛豬在清晨歡快而辛苦地拱出泥土下那外形粗糲的松露，多么芳香，簡直沖鼻子啊、令人荷爾蒙瘋狂啊！

我的意思還包括，這種個體化的、標準模糊、帶有偶然性的發現過程多少也可帶來一點安慰——第一：我們現在所讀到的所有經典，在誕生之初，一定都飽受折磨、滿身的血水與泥濘，甚至命懸一線。第二：多少出色的令人悸動的作品，所得到的也只是黯淡的小束光線，或者說，在通往經典化的路上，他們只是兩側的林蔭大道，但他們所貢獻的那種姿態與養分，某種意義上，更為尊貴，飽含文學經典之路的滄桑與世故。

我們或者可以這樣想：漫漫長路，你算不上最好，但一定不是最糟，就算最糟又怎么樣，因為所有那些最好的，一定都是從最糟的路上走過來的。