一件小事：關(guān)乎所有的電影

葉勐

有那么一天，我和一個(gè)人說(shuō)起《革命之路》，之前她的心情還挺不錯(cuò)的，天也那么藍(lán)，可忽然就變了，她問(wèn)我——你，確定你也喜歡嗎？我說(shuō)是啊。于是我就看到了一種質(zhì)問(wèn)，這種質(zhì)問(wèn)是從她的眼睛里面迸發(fā)出來(lái)的，那么憤怒，那么失望，還有憂傷，就像我褻瀆了那個(gè)電影，就像薩姆門(mén)德斯，萊昂那多，溫斯萊特，包括我，我們的存在都是在證明著一件事情，證明這是一部屬于她——只屬于她一個(gè)人的電影。這件事終止了我們普通朋友的關(guān)系，它傷害了我，也傷害了她，它導(dǎo)致了兩個(gè)毫無(wú)利害關(guān)系，毫無(wú)感情糾葛，就連生活都不會(huì)有任何交集的人的莫名決裂。這是門(mén)德斯的勝利。

當(dāng)然，這只是我以為的樣子。

多年以后，這個(gè)朋友已經(jīng)沒(méi)有消息了，我一定也在她的記憶里消失，之所以又想起，是因?yàn)榫驮谇安痪茫赡芫褪俏腋谅防闲至倪@個(gè)欄目的那個(gè)下午，我在硬盤(pán)中無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了它的存在，它默默地趴了好多年，難道是為了讓我想起那個(gè)朋友？是不是出于這個(gè)原因，我才坐下來(lái)打開(kāi)它，默默地看了起來(lái)。看著看著，我發(fā)現(xiàn)里面居然隱藏著一個(gè)驚人的秘密，那就是，我從來(lái)就沒(méi)有看過(guò)它。是的，我已經(jīng)反復(fù)確認(rèn)過(guò)自己的記憶，那么，這也許就是我一直保留它的原因，我曾經(jīng)憤怒的看著它，默默的沒(méi)有打開(kāi)，也沒(méi)有刪掉。如果這個(gè)事實(shí)成立，那么多年前的那場(chǎng)決裂，又是因何而起，我在沒(méi)有看過(guò)一部電影（也許只是看了一點(diǎn)點(diǎn)）的情況下，就向別人表示自己喜歡它，并試圖探討它，是這個(gè)樣子嗎？

我不愿承認(rèn)，但事實(shí)確鑿。我相信自己不止一次的這么干過(guò)，這是一種什么樣的滿足感呢，現(xiàn)在已無(wú)從體驗(yàn)。但可以肯定，在一些青蔥歲月里，我的觀影經(jīng)歷是不完整的，是在自我缺位的情況下進(jìn)行的，再?zèng)]有小馬哥的激情，再?zèng)]有對(duì)夢(mèng)露的沖動(dòng)，而成了對(duì)大師的唯唯諾諾，在“藝術(shù)恐怖”中咬緊牙關(guān)艱難跋涉，而這些可能只是為了在與人交流中獲得贊許和認(rèn)同。可能恰恰是這種假象讓那個(gè)朋友信以為真，說(shuō)不定當(dāng)年我還表演得無(wú)比真誠(chéng)，讓她真的相信有一個(gè)家伙也要將這個(gè)影片貪婪的據(jù)為己有。

如今我平靜地看完了這部片子，心情并不復(fù)雜，因?yàn)槿说街心辏酪粋€(gè)人的夢(mèng)想會(huì)如何破滅。我想，幸虧當(dāng)年沒(méi)有看過(guò)這部電影，否則也許永遠(yuǎn)都不會(huì)懂得它，永遠(yuǎn)也無(wú)法理解那個(gè)朋友企圖私有它的心情。那么，如今我是不是也會(huì)默默把一些影片據(jù)為己有，稍加檢索，答案是肯定的。于是諒解那位朋友，同時(shí)相信她如今也定會(huì)懂得坦然與人分享，因?yàn)槲覀兌紩?huì)清楚，這件小事不僅關(guān)乎《革命之路》，它幾乎關(guān)乎所有電影，乃至人生。電影完善和豐富了我們的人生，也努力表達(dá)著我們，代表我們與世界發(fā)生摩擦，代表我們的卑微與抗?fàn)帲覀円矔?huì)選擇性的參與這種體驗(yàn)，當(dāng)完全參與進(jìn)去，就會(huì)產(chǎn)生一種私有的情感，去爭(zhēng)奪對(duì)一部電影的認(rèn)同。往往這個(gè)時(shí)刻，就會(huì)有人竊喜，電影也許就是這樣一場(chǎng)善意的陰謀。

按：對(duì)于這些雜亂無(wú)章的想法，我許久不能找到一個(gè)合適的句子來(lái)表達(dá)，今天忽然聽(tīng)朋友說(shuō)：未到時(shí)辰亂讀書(shū)，會(huì)被心魔擄。引用在此，共勉。