城市，開門！

張亞麗

這是命令，還是請求？也許與昆蟲相關。

“蒼蠅雖小是塊肉”，引用此話起因于《南風窗》前總編。半月前，我看鳳凰視頻，朱學東先生與詩人野夫交談媒體與寫作者的生存狀況，言網絡對紙媒的沖擊。2008年，他主動辭職離開總編崗位回到北京，在上任《中國周刊》總編輯之前，有一段閑置時間調整自己，放松身心會朋友，靜心讀書，后來提筆寫稿。這樣的日子變長就不妙，他發現靠寫稿維持生存難行。當談到有多少人能靠稿費生存時，野夫說有千人。朱先生說沒那么多，有一回我走路去郵局取稿費，一點點。蒼蠅雖小是塊肉。當我聽到堂堂總編說此話，還真不是滋味。此話鬧心，我轉述別人時苦笑，感時嘆世，文人尷尬。野夫說寫詩不能活命，起初10年搞出版維持生計，后來追賬令人頭痛，因而放棄。二十世紀五、六十年代的文化人與八〇后韓寒郭敬明的處境不同。為什么后者，是市場成功者。難道師叔輩分的學養不夠，沒思想深度，寫得太淺么。事實恰好相反，市場經濟與作者思想關聯不大。走沒走市場路線，才是關鍵所在。

深圳處于市場經濟的前哨。我作為媒體人，僭越崗位不計生路數次辭職離開報刊，回到寫作中來。原因在于我想生活在創作天地，做感興趣的事。創作是天馬行空，一個人的工廠。后來發現不是那么回事。首先，你寫什么與世界發生關系，寫出來與編者發生關系，最后與讀者發生關系。市場決定你有無價值，利益太薄，商家不干。盈虧直接與你的作品有關，誰趕冒險與市場較勁兒，誰就是傻B！

我發現自己迎合不了市場，不能違心寫不喜歡的文章。江山代代換姓氏，唯有文章千古事。怎能隨便為稿費亂碼字，再說文字垃圾與世界無益，我浪費生命于心不爽。有此心境，并不等于別人買賬。我要求越高，看書越多越不能輕松下筆，總發現前人寫過這個話題比我高明，沒有超越還寫什么。我發稿不多，想比寫多，看比動手多，因而連年歉收。深圳生活著一批靠寫稿生存的年輕人，有人提醒多弄幾個筆名，現在報刊多用稿量大，東方不亮西方亮。一稿百發，每月收入幾千塊生存不成問題。但是此行為，于我還成問題。我怕亂寫敗壞文筆與文風，人矮下去，回頭再想提起來也許成為爛泥。那些賣春的女子們，起初哪個愿以肉體作價。她們濕過鞋，臉就不要了。行有行規，文有文質，人有人品，事有世道。游戲規則，不可冒犯。

我的創作之路怎能一馬平川。寫詩久了，染一身習氣，數十年不改初衷，與世格格不入。我撞南墻回頭也行，可我還是一路到底。人生是面壁與撞壁交替，可見一個人的稟性難移。魯迅曾說“文章憎命達”，當年怎么也不觸骨，沒人生體驗，自然不深刻。幾次三番經歷報刊倒閉，并非我不想做，是無法回避市場殘酷。后來有人請再次出山，我卻無法接受市場的品位，便忍痛割愛放棄副總編職位，回到小天地自誤自樂。我站著倒著與別人無關，在自家屋頂下老子說了算。憑一桿筆打天下，敗也服氣。何況勝敗乃兵家常事，我一介女書生，骨頭卻硬邦邦。城市是別人的，我屬于四面墻，愿為邊緣人。

我的創作與生存處境正是朱學東先生的體驗。

哪料他面對受眾道一句更驚人的話：“我希望我老婆能養我！”她的太太在京城開茶行，生意紅火。我想從文難，從人更難。你得有心胸，有咽下白眼的肚量。我想朱先生幽默，飽讀詩書，非池中物。人家隨意閑話，人脈廣，朋友多，哪會靠老婆養活。

我在深圳生活20年，著作有《卡雅詩選》、《深圳花腔》和小說集《生命門》等。花開了，果有了，錢少少。我創作的長篇小說《美人靠》，一直沒落果，也就顆粒無收。雖說高報酬寫稿之事有過數回，曾接過寶安人民公園的活兒，吳君女士推薦，在此謝過。這種活時間緊，通知兩位作家實地考察正在籌建的公園，隔天下午交稿。我們到場，公園滿目荒涼，東坑西坡，推土機正在施工，遠處塵土飛揚。紅土印滿車轍，花紋爽眼。亭子是和尚頭，等人題詞寫詩。通靈寶石在大門口空白，入門影壁也白，等佳人裝飾。當時覺得此事非同小可，我輩何從。深圳速度，誰敢抗命。我們得按文體作文：駢體千言，艷詞千言，說明文千言。還有楹聯、詩詞、歌賦。那可要真功夫，開不得玩笑。本來三千言，也無難處，難在文體與時間。養兵千日，用兵一時，那就揮手大作吧。一夜無眠，寫到天亮完成兩千言，因高度用腦到清晨惡心想吐，雙腿發脹，還得硬撐著。司機打電話約四點半取稿，到下午五時，交稿接錢。我拿一信封錢，發誓再不接這種活兒，急稿索命。至今，我沒再去那個公園，也不知那些文辭的用場。多年后，我知道“槍手”，寫來有些可笑。

我性情散淡，不熬夜寫稿。市作協時不時有寫作任務，稿費不高。國家興亡，匹夫有責。小漁鎮在改革之初，曾接收兩萬工程兵集體轉業開拓深圳，多年后要寫40萬言書。作協秘書長趙婧與我聯系，隔天有位張氏打電話，兩個月40萬言，我不是孫悟空。他說為你派一位錄入員，我言得簽合同，給一部分訂金。他說有人寫七萬，一分稿費沒有。我聽此人混混口氣，不懂規矩，拒絕此事。給秘書長寫一信，告終。

后來有人請寫報告文學，某男說是某雜志社記者，我當然知道是拉單員。他請我與《深圳青年》的夏子執筆。先問夏子年齡多大，長相如何，我反問你是選秀還是寫稿。他說最好是20或22歲，與經理打交道。他在物色嫩女，用誘餌釣老板下水，促成拉單。我言閉嘴，有目無珠。隔兩年后，我買菜做晚餐，再次接到他打來電話，請寫。我一言拒絕，另請高明。

有什么樣的價值觀，就有什么樣的人生。我要那么多錢何用，夠吃夠活命足矣，身外之物不可強求。曾有朋友聊天時說，有人給你一億，讓睡不讓睡。當然行不通，一個揮筆寫文的人，要一億干什么用。朋友說明星就行得通，本人非明星，無價之寶。

某年接到打工詩人程鵬的電話。他說有朋友成立出版公司，請卡雅老師采訪為酒店經理著書，策劃成功人士系列書籍。我讓他們把出版公司的營業執照拿來，酒店經理是商人，你們玩不轉。結果說時露馬腳，我采訪，他們得錢。許多人自以為聰明，比執筆人精明。這是另一類文人的悲哀。

我于無奈中當城市花邊，靠文化底蘊與體制較量難。文人為生存，學清末流動的炸彈康有為，抓商機炒地皮房產。他在上海每月用汽車運大米，接納士人學子，養得高朋滿座。此行可為也。

蒼蠅屬于典型的“完全變態昆蟲”，誰喜歡呢？不得已時，也有人喜。

2月26號，作協組織作家詩人參觀2013深港城市建筑雙年展。主題“城市邊緣”。此屆創意獨特：“一區兩點”，蛇口工業區，A館價值工廠與B館文獻資料。我在實地看象征意味的水泥方柱于淺水中矩陣式排立，露天還有幾個高大圓柱土堡式建筑。曾經的時代與歷史，深圳人與工業建設初期的肌理，在此可窺一斑。“城市邊緣”是城市多元化的價值觀。所謂“邊緣”在社會學意義上至少包含城市邊緣空間、邊緣人群、邊緣生活方式。參觀的作家詩人，有幾位時不時成為邊緣人。工作一段寫作一段，創作軌跡忽隱忽現。我的處境與A館相合，有幾分悲壯。

人生蹉跎20年，以80為壽界。我用人生換得：存在的詩意。因而半生有了斤兩，創作漸有氣象。事實不是我寫多少，而是我觀世界想多少。

從一條路開始，分別走向兩端，到底能遇到什么？

時代以文明的貪婪與腥氣，增殖人類的行為；建筑以拆解的方式磨礪文化與心靈。解讀城市，農民以難接近并攀登多個世紀，把自己放入盒式空間為榮耀；城市白領覺悟后棄盒式建筑，購別墅花園親近田園為歸樸。兩類人相悖出發，不過是互為邊緣的置換。他們由此看清自己，另一頭有靈魂在叫，高歌或低吟，愿者為樂。