晚年的爸媽

李曉

這些年，我漸入中年，明顯地感到而今的爸媽與早些年的爸媽有些不同了。

有一天，媽給我打電話說，你爸想你了，你抽時間回來一趟吧。你爸還想吃上次你買的零食，記得順便買點兒過來。

媽說的上次，就是此前一個月我在超市里給父親買的一包腰果。爸看電視時就嚼上幾顆，看電視也不打瞌睡了。爸自從上了70歲，看電視就愛打瞌睡。有時他突然醒來會問在一旁的媽：“剛才那鬼子死了沒有？”我媽回答：“完了，正播廣告。”

那天，我辦完事后匆忙回了趟家。一到家，爸打量著我，還伸手做出接的動作，像一個等待零食的孩童。壞事，這時我才意識到忘了買腰果。

我看見爸帶著拂袖而去的動作，掩上了他住的那間房的門。吃飯時，叫了他好半天，他就是不開門。媽發火了，在門外罵：“老頭子，你還是小孩子嗎？”爸哆嗦著開了門，他蒙住半邊臉說：“這牙有一些疼。”我知道他是在撒謊。其實，他是在為剛才的小氣感到不好意思。

那天吃飯時，媽把頭天晚上燉好的豬蹄兒端出來。媽知道，我就愛吃這個。燉爛了的豬蹄兒入口即化，正適合我話少的性格。爸不住地往我碗里夾肉，我歉意地說：“爸，下次，我一定記得給您買腰果過來。”爸突然起身，跟我客氣地說了一句：“謝謝啊！”

我鼻子一酸，不就是一包零食嘛！爸養了我這么大，我40多歲了他還替我操著心，而今為一包零食居然跟我道了一聲謝。這一聲謝讓我好揪心。

媽是一個節約慣了的人，哪怕過期了的藥，她也要找機會吃掉。媽從鄉下進城居住時，晚上到廣場遛彎兒，看見那些明晃晃的路燈，總是心疼，到處摸索著找開關，想辦法關掉幾盞。我媽看見公園里那么多青草，還琢磨著想養幾只羊來改善一下生活，被我爸呵斥：“想錢想瘋啦！”

媽上我家，也看不慣房屋四處開著燈。她說，人在的地方就開燈，人走了得關燈。有一次，廚房的燈被她走過去關了。剛拖過的地板有些滑，我進屋時摔了一跤。媽沖過來，趕緊開了燈。此后，媽認真地思考著屋里哪一盞燈需要開，哪一盞燈需要關。

4年前，我準備在城里買一套房子。冬天的一個黃昏，爸和媽在夜色掩護中鬼鬼祟祟地來到我家。爸喘息著解開棉襖，里面是捆著的報紙。媽走過去小心地關上窗戶，報紙嘩啦一聲攤開。爸說：“這是8萬元錢，給你買房子。”媽接著說：“一共11張存折取的。錢昨天下午就取回了家，你爸守著那些錢，下半夜開始一張一張地數，一夜沒睡。”看著這堆錢，我心里酸酸的。

而今我這個家，一想到有爸媽一分一分省下來的8萬元錢在里面，我常感覺墻壁都是熱乎乎的。

爸快80歲了，我感覺他早已把死亡這件事看淡了。他曾幾次在我面前大大方方地議論著今后他死了是埋鄉下還是埋城郊公墓。有一次，他還笑嘻嘻地拿出一張照片，說今后遺像就用這張。相片上的爸，挺帥的一個老男人。我媽倒是生氣了，搶過相片往地上一扔，帶著哭腔說：“老頭子，你倒是絕情啊！想拋下我嗎！”

去年，爸生病住院，要做一個小手術。被推進手術室前，爸在我媽面前哭了起來，全身一直顫抖。他終于對我交了底兒：“兒啊，我怕死。”媽辯護說：“你爸是害怕拋下我在這世上太孤單。”

人終歸是要走的。在爸媽活著的時光，我要多陪陪他們。