翱翔在埃博拉疫區的“中國天使”

陸睿 朱廣平

2013年12月2日，非洲西部，幾內亞共和國。

叢林旁的一個村莊里，兩歲男孩艾馬爾（化名）毫無征兆地發起了高燒。

隨后，男孩開始全身劇痛、便血，他的七竅和肛門也開始出血。

目睹艾馬爾的慘狀，他的家人和當地醫生束手無策。

人們并不知道，這個男孩已經成為傳染病理學定義上的“零號病人”。

摧殘他的，是一個縈繞非洲近40年的“惡魔”——埃博拉病毒。

12月6日，艾馬爾在痛苦中死去。

而噩夢才剛剛開始。

迎擊“惡魔”

“如果讓疫情繼續惡化，可能會造成的死亡、對社會經濟的嚴重干擾等后果將是災難性的。”——世界衛生組織總干事陳馮富珍

十個月后，四川省瀘州市古藺縣。

隨著國慶黃金周的人潮，48歲的第三軍醫大學大坪醫院醫生劉丁陪著父母妻女向古藺古鎮前進。

突然，手機尖叫起來。

劉丁摸出手機——是醫院的值班號碼。

這個突然接到的電話，讓劉丁產生了一種預感——上個月，聽說第三軍醫大學正在組織支援西非抗擊埃博拉醫療隊，作為感染控制科副主任的他立即報了名。

點下接聽鍵，預感成真——“你的援非報名已通過，請立即趕回醫院接受培訓。”

匆忙告別親人，劉丁趕回重慶。

此時，在遙遠的非洲西部，埃博拉病毒已席卷幾內亞全境及鄰國利比里亞和塞拉利昂，造成近萬人死亡。

西非埃博拉疫情爆發后，黨中央和國務院迅速作出部署——提供人道主義救援物資和專業救援人員，支援西非抗擊埃博拉。

2014年10月2日，中央軍委和總后勤部下令：以第三軍醫大學為主體，抽調沈陽軍區部分醫務人員，組織醫療隊前往利比里亞首都蒙羅維亞，幫助當地抗擊埃博拉。

命令下達24小時內，一支精銳的醫療隊就組建起來。

“中國方舟”

“利國從埃疫發生以來，共有360余名醫護人員感染，170余人死亡。主要原因就是防護不到位。”——摘自醫療隊員李瑋的《戰地日志》

2014年11月14日上午9時30分，第三軍醫大學前廣場，我軍歷史上首次成建制向外派遣的醫療隊——中國人民解放軍援利醫療隊——舉行了出征儀式。

首批163名隊員英姿颯爽，整裝待發。

“我們肩負著國家、民族和軍隊的重托——全隊一定會全力、盡力、竭力完成任務，為祖國爭光，為軍旗添彩！”醫療隊隊長王云貴率領全隊向軍旗立下誓言。

汽車引擎開始低鳴——隊員們即將登車。

送行的家屬一擁而上。

隊員錢德慧跳上車，轉身，向懷有八個月身孕的妻子馮歡揮揮手。

“你要早點回來——我和孩子等你！”馮歡凝望丈夫，淚如雨下。

錢德慧心里一酸，跳下車，緊緊擁抱妻子，又轉身上車;再回頭，他又跳下車，再次和妻子擁抱。

在車門外，他和戰友們有各種身份——他們是女兒、兒子，是妻子、丈夫，是母親、父親……

而當車門合緊，他們就回歸到同一個身份——軍人。

在祖國親人的目送下，醫療隊正式奔向戰場。

此時，在萬里之外的蒙羅維亞，先遣組組長劉丁已經率隊到達。

一下飛機，劉丁和戰友們就開始工作——協助施工單位做好由我國援建的埃博拉診療中心（ETU）的疾病防控工程。

在抗擊埃博拉的戰斗中，因為缺乏嚴密保護，大批當地醫護人員殉職。

針對這個問題，中國醫療隊決定援建ETU，并設計合理的運行程序，實現醫護人員“零感染”。

在隨后的27天里，當地媒體《每日觀察家報》記者哈蒙真切見識了“中國速度”——在同樣由中國援建的SKD體育場內，一座裝備先進、擁有100張床位的現代化傳染病醫院迅速拔地而起。

“其他地區的ETU，至少要用五六個月才能建成——中國人的效率，令人印象深刻！”哈蒙豎起大拇指。

2014年11月，隨著醫療隊主力進駐和ETU竣工，在利比里亞抗擊埃博拉第一線，一艘“中國方舟”赫然起航。

初戰之殤

“不少人當天還是活生生的，第二天就被收尸隊收走了。”——摘自醫療隊員王耀麗的《戰地日志》

12月28日夜里，五個月大的男嬰約瑟夫（化名）和他的母親被送入ETU，被確診為埃博拉感染者。

加上這對母子，ETU已經接收了五位埃博拉患者。

在有限的資料中，隊員們僅僅知道埃博拉病毒進入患者體內后，會迅速攻擊血管壁，而后大量感染血細胞，再進一步向身體組織細胞發動攻擊，過程短促兇狠，往往在人體免疫系統產生有效抗體前就已經致人死命。

面對如此兇狠的敵人，各國尚無有效治療手段。

“我們希望能找到發作癥狀和組織損壞程度之間的聯系——找到這個突破口，就能把握治療實施的模式和時機。”醫療隊首席專家毛青說。

然而，突破口遲遲未能找到。

12月29日零點，中國ETU“紅區”（感染區）。

約瑟夫突然醒了。

看到約瑟夫哭鬧，他的母親努力站起來，想用奶瓶里的牛奶喂他。

ETU值班室里，隊員王賢華看到了年輕母親的舉動。

她趕緊沖進“紅區”，制止了約瑟夫的母親，又從她手里拿過奶瓶清洗起來。

約瑟夫的母親并不知道，針對兒子的病情，醫療隊決定插入胃管進行鼻飼，同時扎留置針，以補充食物和水分，盡力延緩病毒擴散。其間，如果約瑟夫的感染加重，他的免疫系統就可能崩潰。

洗好奶瓶，王賢華又沖好奶粉，遞給約瑟夫的母親。

“別怕，我會一直看著你們的。”王賢華站在一旁，仿佛一個守護天使。

治療初步見效——約瑟夫母子的病情穩定了。

在隨后的十天里，醫療隊為遲滯病毒擴散窮盡心力。

可是，不幸仍然發生了。

入院十天后，病毒還是攻破了約瑟夫的免疫系統——在身體組織被病毒慢慢“融化”的痛苦中，他停止了呼吸。

而在約瑟夫之前，醫療隊接收的另一位患者也撒手人寰。

決勝之道

“今天是我們來到利國后唯一一個休息日，很多隊員的體力都透支了，加上生活不適應，一部分隊員身體狀況出現了異常。為此，食堂準備給隊員們改善伙食——吃餃子。”——摘自醫療隊員李靜的《戰地日志》

12月29日，中國ETU指揮室。

寫字臺中間，毛青和王云貴并排而坐。周圍，各個治療部門的主任和業務能手圍成一圈。

兩名患者不幸去世后，尋找治療突破口更加急迫。

他們一次又一次地查看患者住院記錄，對病人的每一個癥狀、每一個治療步驟進行復原和比對。

很快，他們發現了一個現象——在發作前期，即患者出現持續高燒、腹瀉或嘔吐時，如果能及時輸液治療，患者往往就可以轉危為安。

這是否就是戰勝埃博拉的突破口？

醫療隊決定一戰。

“我們把抗擊非典以及甲型H1N1病毒的經驗運用到了利比里亞，同時，在治療上也采取中西醫結合的策略。”對戰斗前景，王云貴充滿信心。

在這樣的策略指導下，醫療隊開始對三名患者展開治療。

在隨后的日子里，毛青也找到了自信的理由。

一天中午，中國ETU準備室。

在“紅區”連續工作三個小時后，隊員趙孝英退回準備室。

她剛脫下防護服，炊事班長鉆了進來：“病人的午餐到了。”

下一班戰友尚未到達，搭檔又身體不適——趙孝英毅然重披“戰袍”，再次邁進“紅區”。

突然，傳呼器響起一陣呼喊：“趙孝英，趕快離開‘紅區’，這樣你身體受不了！”

那是督導員下的命令。

為防止隊員感染，ETU的治療部門都安裝有攝像頭——安全督導專家坐鎮監控室，全程實時督導隊員在“紅區”的每一個治療步驟。

根據規定，每名隊員每天只能到“紅區”作業一次，每次一小時。

當督導員看到趙孝英再入“紅區”，立即“大呼小叫”起來。

“病人總不能不進食吧？”趙孝英念叨著。

在小心地幫助每個患者進食后，她才退回準備室。

此時，她的橡膠靴已經能倒出水來。

埃博拉病毒的致死率達90%，患者的血液、體液、排泄物都能導致感染。然而，隊員們一進入“紅區”，就像忘記了它的可怕——一旦患者有需要，他們就會主動前去服務。高峰時，人均每天進入“紅區”達三次以上。

“為捍衛生命而戰，卻能忘卻自己的生死——我對他們無比欽佩！”提及戰友，身經百戰的毛青竟淚如雨下。

友誼之歌

“我們膚色不同，但為了抗擊埃博拉這個共同目標，我們走到了一起，戰斗在一起。”——摘自醫療隊員劉蕾的《戰地日志》

2015年1月初的一天，中國ETU“紅區”病房。

病床上，約瑟夫的母親睜開了雙眼。

在病房里上下左右掃視了一圈后，她似乎突然想起了什么。

濃烈的悲傷，從她眼里傾瀉而出——在這場席卷西非的災難里，她的家族有八人感染了埃博拉。除了她之外，他們全死了。

一想到自己的丈夫和兩個孩子，她的心就劇烈地痛。

“感覺好些了嗎？”一聲問候突然響起。問候她的，是一個“天使”。

“天使”穿著厚厚的“太空服”。透過面罩，她能看到“天使”那黃色細膩的皮膚，那純凈如黑鉆石的雙眸。

“好些了，謝謝！”不幸的女人輕聲說。

透過攝像頭，不少隊員看到了這個感人場景。

在中西醫混合治療及醫療隊員的精心護理下，三名患者幸存了下來。經埃博拉病毒檢測，他們的結果全部由陽性轉為陰性。

“惡魔”被擊退了。

2015年1月20日，首批援利醫療隊主力隊員離開非洲，回到重慶——截至此時，隊員們共接診患者112例，收治64例，確診埃博拉患者5例，治愈3例。其間，醫護人員實現了“零感染”。

那天上午，當隊員們邁出SKD體育場時，利比里亞工作人員和當地群眾自發趕來送行。

當黑人兄弟用生澀的中文喊出隊員們的名字時，這些在致命病毒面前都不曾退卻的軍人，一個個紅了眼眶。