楚世英小說三題

楚世英

疑 惑

鐵路局書法大賽獲獎(jiǎng)名單里，赫然印著“穆斌”，我們段穆副段長(zhǎng)的名字。

這讓我想起三年前的一個(gè)傍晚。

那天，吃過晚飯，太陽還沒有落山，閑來無事，我坐在辦公室“臨池學(xué)書”。一張廢報(bào)紙還沒有寫滿，屋門兒“吱嚀”一聲開了，穆斌段長(zhǎng)趿著拖鞋走進(jìn)來：“呵！有工夫啦！練了多長(zhǎng)時(shí)間了？”我眼瞅著自己寫的那歪歪扭扭的毛筆字，實(shí)不配這過譽(yù)之詞，臉上發(fā)燒，不自然地笑了。

他在我對(duì)面坐下來，挽了挽袖子，接過羊毫，稍一停頓，便草書寫下了“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”幾個(gè)大字，并鼓勵(lì)我要“堅(jiān)持?jǐn)?shù)年”。我激動(dòng)地不住點(diǎn)頭。時(shí)至今日，我看了他書寫的那遒勁瀟灑的條幅仍自愧不如。這會(huì)兒，看到穆斌段長(zhǎng)獲獎(jiǎng)了，我能不高興？

在我印象中，穆斌段長(zhǎng)和藹可親，沒有架子。可也有人說他脾氣怪得很，容不得別人說一個(gè)“不”字。在一次新職司機(jī)學(xué)習(xí)會(huì)上，即將退休的運(yùn)轉(zhuǎn)主任老趙在講完“怎樣做一名合格司機(jī)”之后，鼓勵(lì)大家說：“眼看著我們老了，成廢物了，你們年輕人要干出個(gè)樣子來！”穆斌段長(zhǎng)馬上接過話來，用手指著自己的鼻子說：“我是廢物？我是廢物？！”趙主任看他認(rèn)了真，趕緊說：“我是說自己，不包括段長(zhǎng)。”才算了事。

事后人們才明白，穆斌那次著急，是趙主任無意一句話戳了他的痛處。當(dāng)年，他考上司機(jī)，跟著別人學(xué)了幾個(gè)班之后，單獨(dú)頭一趟車，返回途中放單機(jī)，闖了進(jìn)站信號(hào)的大紅燈。那天是農(nóng)歷“二月二”龍?zhí)ь^的日子，正好是穆斌段長(zhǎng)和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日。他只顧興高采烈地給副司機(jī)和司爐講自己的戀愛過程，三個(gè)人都扭臉朝司機(jī)室里說笑，嘻嘻哈哈，間斷了瞭望，根本沒看見進(jìn)站信號(hào)機(jī)顯示的紅色燈光，火車頭晃晃悠悠、大大咧咧地闖進(jìn)了車站。

穆斌段長(zhǎng)跑車的時(shí)候，有次出乘回來，司爐交班前照例檢查鍋爐“易熔塞”，他把鐵鍬伸進(jìn)爐門，從鍬頭上放著的小鏡子里看到鍋爐頂板上的“易熔塞”輕微噴水汽，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。蹲在一旁歪著頭瞅了好長(zhǎng)時(shí)間的穆斌段長(zhǎng)，果斷地接過司爐手中的鐵鍬，一口氣向爐內(nèi)填了不下十幾鍬濕煤，退完勤，下了班。等接他們班的乘務(wù)員跑一趟車回來，又來接班的乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)“易熔塞”泄漏，只好消火修車。“易熔塞”泄漏，是鍋爐水位瞬間低于警戒線，鍋爐頂板露出水面被爐膛里的火燒熔的。鍋爐長(zhǎng)時(shí)間缺水就會(huì)爆炸，導(dǎo)致車毀人亡。接穆斌段長(zhǎng)班的哥仨在全段乘務(wù)員大會(huì)上做檢查，并扣發(fā)半年生產(chǎn)獎(jiǎng)。穆斌段長(zhǎng)他們，神不知鬼不覺地混過去了。

午飯時(shí)，餐廳里遇見穆斌段長(zhǎng)。我說：“穆段長(zhǎng)，你的書法獲獎(jiǎng)了，得的什么獎(jiǎng)？”穆斌段長(zhǎng)一愣怔，夾著一塊帶魚的筷子停在半空，旋即，那片帶魚便輕輕地放入口中。他微笑著說：“現(xiàn)在獎(jiǎng)品還沒到手呢！”沒等我問他寄去的是什么字，他快速扒拉完飯盒里的米飯，人早已不見了。

也就是過了十來天的光景吧，入夜，我又在辦公室“臨池”，門兒“吱嚀”一聲開了，穆斌段長(zhǎng)走進(jìn)來。他手里拿著一桿“大白云”，那晶瑩剔透的有機(jī)玻璃筆桿在日光燈下一閃一閃的。

“我的獎(jiǎng)品是兩桿大白云，送你一桿！”我受寵若驚，還沒來得及說句道謝的話，穆斌段長(zhǎng)說：“不耽擱你了，我還有事！”便匆匆地走了。

要不是一次偶然的機(jī)會(huì)，我還蒙在鼓里。邂逅路局文聯(lián)秘書長(zhǎng)，我與他談起那次書法大賽。我說：“我們穆斌段長(zhǎng)還得了個(gè)三等獎(jiǎng)呢！”秘書長(zhǎng)說：“那個(gè)穆斌不是你們段的。”

出 差

一陣緊似一陣的咳嗽聲把他從朦朦朧朧中驚醒。他看見蜷曲在中鋪上的她左手按在胸口上，極度的咳嗽漲得她白皙的臉頰通紅。

他趕緊從上鋪下來，接來一杯水，輕輕推她一下：“喝杯水吧。”她慌忙欠身起來接過杯子，臉上罩著一層淡淡的羞色。她掩飾著說：“這幾天不舒服，可機(jī)會(huì)錯(cuò)過了太可惜！”他心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

開班那天，就像預(yù)先約好了似的，一張雙人桌后面，左邊坐著他，右邊坐著她，相視一笑，笑出一片和諧。

人吶，真的說不清！他和她認(rèn)識(shí)，也是在學(xué)習(xí)班上。他老成穩(wěn)重，她文靜內(nèi)向，初次相見，彼此像遇見闊別多年的同學(xué)、摯友。尤其是他，望著面前鮮活生動(dòng)的她，就好像在哪里見過似的，要不，那相貌、舉止、言談等等，怎么那么諳熟？

舞廳里，隨著悠然飄然的樂曲，同來參加學(xué)習(xí)班的兩男兩女，說說笑笑，輕松自如地旋進(jìn)舞池，瀟瀟灑灑地舞起來。座位上只剩下他和她。“你怎么不跳舞？城里的人有幾個(gè)不會(huì)跳的？”他問。“我生在農(nóng)村，父親內(nèi)退，我頂替上的鐵路。”她淡淡一笑。

“你愛人在哪工作？”她問。“在大田里。”他說。“在老家？”她驚訝地望著他，“離家遠(yuǎn)么？”“下了火車，倒汽車，四個(gè)小時(shí)吧。”“忒不方便啦。”她悵然嘆道，“老人、孩子、還得種田，你愛人不容易！”他不置可否地嘆了口氣。

舞會(huì)散了，人們說笑嬉鬧著涌出舞廳，落在后面的他和她默默地向招待所走去，誰也沒說一句話。

游泳池里，他盡情戲水，一會(huì)兒蛙泳，一會(huì)兒“狗刨”，讓人驚奇的是他還能一動(dòng)不動(dòng)地長(zhǎng)時(shí)間仰躺在水面上，就像睡著了一樣。

她羨慕地望著他。她只能在水中潛不大一會(huì)兒，游很短的距離。見她躊躇，他說：“你往前游，我接著你。”受到鼓舞的她，竟忘了自己那兩下子，真的向著他游來了。為了讓她多游一段，他還悄悄地向著深水里退著。她呼吸急促，游得很吃力，實(shí)在沒力氣了停下來的時(shí)候，腳底下卻夠不到池底了。眼看池水就要沒過她的頭頂，他箭一般游過來，伸手輕輕托起了她。她一把摟住他的脖子，身體整個(gè)兒依偎到他的懷里，嚇得臉色煞白。他第一次與妻子以外的女人有肌膚之親，顯得十分慌亂。他帶著她急急地游出深水，放下她，一個(gè)“猛子”潛進(jìn)水里沒了蹤影。到了淺水的她，恐懼沒有了，才意識(shí)到害羞，蒼白的臉兒泛起了紅暈。

他們轉(zhuǎn)了“外八廟”和避暑山莊。回來的時(shí)候，車上特別擁擠，好不容易找到一個(gè)空位，他讓她先坐下了。轉(zhuǎn)了一天，他們都很累，確切點(diǎn)說，他比她更累。走進(jìn)避暑山莊，她穿著高跟鞋已是舉步維艱，他幫她提著包，整整提了一“莊”。途中，上山下坡，有時(shí)候拉她一下，攙她一把，她心里涌起了初戀時(shí)的感覺。她用手捅捅他：“哎，你坐這！”她往里緊了緊，給他讓出點(diǎn)地方，他就坐在座位頭上。“哎，咱倆換換吧，你坐里邊！”她堅(jiān)持讓他坐到里邊。他側(cè)身向著她，她就斜靠在他懷里，他寬闊的胸膛成了她緩解一天疲勞的“沙發(fā)椅”。

學(xué)習(xí)班結(jié)束了，有種難以割舍的情感纏繞著他們。他和她緊挨著坐在一起，有說有笑，親親熱熱的。任何一位旅客都不會(huì)懷疑他們是一對(duì)恩愛小夫妻！

列車徐徐停了下來，靠在站臺(tái)邊。一位身材偉岸的男子站在站臺(tái)上，那男子身高和他不相上下。他那炙人的目光透過車窗玻璃熱切地搜索著車廂內(nèi)。

她從他手里接過提包迫不及待地下了車，幾乎小跑著奔向站臺(tái)上的男子。

男子半抱半擁著她朝出站口走去，她竟然忘了向站在車門口和她告別的他說一聲“再見”。

若干年之后，他妻子的一位同學(xué)來他們家。朋友看見他和她在避暑山莊游覽時(shí)的照片，問他的妻：“你什么時(shí)候去承德轉(zhuǎn)了一圈？”妻子悵然地說：“你仔細(xì)看，那上面有我么？”同學(xué)摘下相框看了很長(zhǎng)時(shí)間，而后說：“相上的她長(zhǎng)得多么像你！”

最后一個(gè)冬天

兒媳緊緊攥著她的手，淚水爬滿了雙頰。

看她昏沉沉的似在夢(mèng)鄉(xiāng)里，兒媳心里好難受！

走進(jìn)這個(gè)家庭二十多年了，兒媳和她仍然很陌生。

孫子剛生下來的那年，兒媳奶水不多，主要是兒媳嫌喂奶麻煩，夜里又睡不好覺。孩子不到半歲，就把奶斷了。孫子饑一頓飽一頓三天兩頭鬧病，她心痛了，讓他們把孩子送到鄉(xiāng)下。孫子該上幼兒園了，才回到城里。

年近八旬的她，一個(gè)人生活。入冬前，兒子說什么也要把她接到城里，兒子說：“娘啊，哪怕就住一個(gè)冬天，暖和了再回來。”看著年近半百兩鬢染霜的兒子說著說著都哭了，她只好答應(yīng)了。

剛來時(shí)，她不習(xí)慣。孫子大學(xué)畢業(yè)去了外地，兒子跑車，沒有準(zhǔn)點(diǎn)，媳婦上班，晚上才回來，家里就剩下她一個(gè)人。從北面的廚房走到南面的陽臺(tái)和老家的院子差不多一般長(zhǎng)，她走過來走過去，不知道走多少遍才過完這一天。

周日早晨，她對(duì)著墻上的鏡子梳頭。兒媳走過來，冷冷地說：“你看，從你來了，地上到處都是白頭發(fā)。你梳好頭，把地掃一掃，這么點(diǎn)活還能累著你呀？”她蹣跚著把白頭發(fā)緩緩地掃到簸箕里，又顫顫巍巍地把簸箕放回廚房旁邊的塑料筐上。她勤快了一輩子，在老家，總是把屋里屋外拾掇得干干凈凈。來城里兩個(gè)多月來，不知怎的，她感到有點(diǎn)力不從心，手也懶了，坐在沙發(fā)上直打瞌睡。

樓下的鄰居來借東西，她正在掃落到地上的頭發(fā)。起身的時(shí)候，頭有點(diǎn)暈，趔趄著退了兩步，還是跌倒了。鄰居說：“你在家里平平安安的就行了，別管那么多。”她無意間說了那天的事，鄰居聽成了“能累死你呀”，覺得她兒媳有點(diǎn)過分了，背地里說了兒媳。兒媳回家把她好一頓數(shù)落，兒子回來了又極力澄清自己。兒子安慰娘說：“她說話難聽，說起來只圖自己暢快，不管不顧。娘你可別往心里去呀。”兒子和兒媳說：“娘都這么大年紀(jì)了，以后說話注意點(diǎn)！人哪有不脫發(fā)的？伺候老人，你掃掃不應(yīng)該嗎？”這次兒媳沒有吱聲。

臨近年底，忽然有一天，她吃了東西就吐。兒媳趕忙找來社區(qū)服務(wù)站的醫(yī)生，給她輸液。剛開始，輸了液還能進(jìn)些食物，幾天后，輸液也不管用了。

兒子和兒媳硬是把她送到醫(yī)院，經(jīng)過一系列檢查，結(jié)果出來那天，她發(fā)現(xiàn)兒子眼圈紅紅的，兒媳眼里也噙著淚。她不知道是什么病，但心里清楚。往年肚里也時(shí)不時(shí)地痛過，她怕兒子知道了影響工作，自己悄悄忍了。這次發(fā)病，她痛得跪在床上，整夜不能入眠。她隱隱約約感覺自己熬不過這個(gè)冬天了。

孫子每天電話詢問她的病情。兒媳說：“忙你的吧！不用你操心。”孫子說：“媽媽，是你給了我生命，可鄉(xiāng)下是我兒時(shí)的樂園，奶奶是我生命最初的守護(hù)神啊！”聽了孩子的話，兒媳心里一酸，趕緊放下了電話。

怕她吃不了醫(yī)院的飯食，兒媳騎車從這個(gè)城市的西北角來東南角送飯。兒媳送來保溫桶盛著的小米稀粥，軟和和的飯菜，她多想吃點(diǎn)啊，可是剛喝了口粥，就吐了。

連續(xù)下了幾天大雪，她聽見兒子悄聲說：“以后你別來送飯了，路上不好走，也耽誤上班。”兒媳囁嚅著說：“我請(qǐng)假了，你就讓我每天來吧，在單位心里也不安生……”說著，兒媳背過身去擦著眼睛。她心里說：媳婦還是蠻孝順的，心眼兒也好。一個(gè)鍋里掄勺子，哪有勺子不碰鍋沿的？

那天，兒子急匆匆走了，她和兒媳說：“芳啊，今兒個(gè)俺想回老家……”兒媳焦急地說：“病沒好，怎么能出院呢？就是出了院也不能回老家呀，這大冷的天！”

電話接通，她兒子好一會(huì)兒才說：“回去也好。娘是怕在醫(yī)院里出不去了呀……可我今天必須出車……”兒媳說：“我先陪老人家回去吧。”

鄉(xiāng)親們聽說她回來了，涌滿了一屋子人。她拉著兒媳的手，把兒媳介紹給鄉(xiāng)親們，她已經(jīng)無力說些什么，但她眼里溢滿了贊許和滿足。他們都夸獎(jiǎng)?wù)f：“有這樣好的兒媳婦，你要好好活著，多享幾年福啊！”聽了鄉(xiāng)親們的話，兒媳臉上紅一陣白一陣的。

她閉上眼睛的時(shí)候，兒媳像個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村媳婦一樣跪在床前，哭得淚眼滂沱。兒媳一聲聲呼喚著：“媽媽……，媽媽……，都是我不好；媽媽……，媽媽……，你和我們一個(gè)冬天都沒有過完呀……”