顧元明散文兩題

顧元明

感念天鳥

大自然分明是有多種色彩的，可在我生活的北方，從秋末到冬初，當勤勞樸實的農民收完莊稼，大地便露出單調的黑褐本色來。到了隆冬時節，覆蓋著大雪的田野，刮來陣陣打著旋的小北風，眼前呈現一派蕭索、冷寂和空曠。

一群烏鴉在荒野上的土堆、土崗周圍覓食。附近高壓線上有幾只烏鴉發出“呱呱呱”的哀鳴后，展開黑色的翅膀離開電線，盤旋著滑翔到那群覓食的烏鴉身旁。烏鴉覓不著食，不時無奈地抬起黑腦袋，眨動著敏銳的黑眼珠，警覺的神情給我心靈注滿凄涼和哀怨。那個寒冷的冬季，我幾乎每天都能看到這種令人感到落魄的景象，尤其是看到它們在凜冽的寒風中，黑壓壓匯聚在廠房和寺廟的屋脊上無所事事、消極怠惰的樣子，心中僅存的憐憫也蕩然無存。

這遙遠的記憶常常讓我難以心寧。那片冬日的曠野許多年后變成了拔地而起的大學城，讓我心靈得到了些許慰藉。可是，那些烏鴉呢？

許多年后的一個冬天，兩萬多只烏鴉每天都會在夜幕降臨時來到盛京中山廣場至新華廣場約五公里的高層建筑和高大的穿天楊樹枝上。它們間或在南京南街的上空自由飛翔，間或在街路兩旁的路基上悠然“散步”，到了夜間便在枝頭棲息，翌日清晨鴉去樹空。烏鴉每天留下大量糞便，讓環衛工人和附近居民大為煩惱。這年八月，香港曾發生了令全世界惶恐的禽流感，于是具有極高警惕性的轄區禽流感防疫部門采取了一系列措施驅趕烏鴉，但市區兩級野生動物保護部門卻強令制止了驅趕行動。這件事兒曾被新聞媒體熱炒。一段時間里，烏鴉似乎給這座城市帶來了憂患，讓轄區政府苦惱，讓附近的居民心煩。我居住的轄區離烏鴉聚集的棲息地較遠，根本受不到烏鴉煩擾，但我也曾對這些滯留省城的烏鴉有過不愿接受的情緒。不過，當我對烏鴉品性有了多方面的了解后，卻逐漸對它們發生了印象轉變。

我最初對烏鴉產生好感是因為讀英國小說家詹母斯·希爾頓的小說《消失的地平線》獲得的。他在小說中，將中國的四川稻城和西藏林芝地區描寫為一片永恒、和平、寧靜的土地，贊揚和歌頌了那里的雪山峽谷、神秘廟宇、原始森林、美麗草原、寧靜湖泊、淳樸藏民和吉祥的烏鴉。

烏鴉是人類以外智商最高的動物。據加拿大蒙特利爾麥吉爾大學動物學專家近年對烏鴉的一項研究表明，烏鴉的智商比會學人說話的鸚鵡還高。烏鴉反應敏銳，它通常會離人類很遠，以防人類傷害它。烏鴉給人的驚喜是，它居然能用碎石砸開堅果，并能根據容器的形狀準確判斷所需食物的位置和體積。在日本一所大學門前的十字路口，經常有烏鴉等待紅燈的到來。紅燈亮時，烏鴉就會把核桃迅速放到等紅燈的汽車輪下，待信號燈變換后，車輪將核桃碾碎，它們就抓緊飛到地上享受美餐。

我對烏鴉印象的轉變還有另外一個重要原因。2009年秋天，我陪一位來自澳大利亞的文友游覽沈陽故宮，剛到那里，他就急不可耐地提出要先看“索倫桿”。我當時很納悶：“索倫桿”是什么寶物，讓他興趣如此濃厚？我甚至暗暗嘲笑他：這外國土老帽兒，沈陽故宮里有金龍蟠柱的大政殿、崇正殿，有排如雁行的十王廳，有口袋房、萬字坑、煙囪建在地面上的清寧宮，有古樸典雅的文朔閣，還有琉璃瓦頂的盛京八景之一的鳳凰樓，哪一座古建筑中不藏匿著一段鮮為人知的青史故事，干嗎對索倫桿有所偏愛，還大有疑其已毀掉的憂忡。

我以前來過故宮多次，但從沒對索倫桿留意過，仿佛也曾在什么地方聽過有關烏鴉救主的傳說，但卻從未上過心。我見文友站在索倫桿簡介牌前，認真地在小本本上記下所有文字，然后凝視了索倫桿許久許久。看著外國文友對索倫桿極其虔誠的神情，我內心泛動陣陣自譴，于是我也不由自主地記下了有關索倫桿的傳奇故事。

索倫桿，又叫索摩桿，是滿族傳統的祭天“神桿”，“神桿”頂端的錫碗用于盛切碎的豬內臟等，以備飼喂烏鴉。在沈陽故宮里的清寧宮正門前豎立著一根兩丈余高的木桿，置于漢白玉石基上，木桿頂部裝有一只錫斗，這就是那位外國文友十分想看到的索倫桿。關于滿族人為何立它祭天飼“神鳥”烏鴉，民間流傳著這樣的故事。努爾哈赤年輕時家境貧寒，他曾投靠明遼總兵李成梁麾下當差。由于努爾哈赤聰明伶俐，李總兵把他留在帳下當親兵。一天，總兵突然接到皇上圣旨，派其到東北緝捕下降人間的天子象。李總兵在那里待了半年，也未見“天子”蹤影，于是整天郁郁寡歡。有天晚上，他叫努爾哈赤為他洗腳，并得意地對努爾哈赤說：“你看，我能當上總兵是因為我腳上長了七個黑痣。”努爾哈赤聽后不以為然地對總兵說：“帥爺，這有何稀奇？我腳上有七個紅痣！還不照樣伺候您嗎？”李成梁很吃驚，于是對他產生了戒備心。偏巧此時北京的欽天監觀測到遼東有王氣天象，斷定這里會出皇帝，便立即上報朝廷，朝廷派兵追查。李成梁本來對努爾哈赤日益生厭，更擔心他日后發跡，便商議乘機將其殺掉。努爾哈赤望風而逃，李成梁的追兵將其困于遼陽城北一條溝里，恰在這時，一群烏鴉紛紛落在他身上，將他嚴嚴實實蓋住。追兵見努爾哈赤不知去向，便改變了追殺方向，努爾哈赤因此獲救。這段傳說就是后來人們所說的“烏鴉救主”的故事。在《昭陵由來》中，也有皇太極危難之時被烏鴉解救的文字記載。皇太極從此將烏鴉視為神鳥，不準任何人傷害烏鴉，并下令立索倫桿，以報恩烏鴉，烏鴉從此成了薩滿后裔崇敬的神鳥。

烏鴉自身也顛覆了我對它們的看法，我甚至不經意地關注起南京南街那兩萬多只烏鴉的命運來。前年深秋的一個傍晚，我去了趟南京南街，一只烏鴉的身影都沒見到。第二天，我心懷疑問給動物保護站打電話詢問烏鴉去向，工作人員告訴我，那群烏鴉遭到轄區政府“驅除韃虜”般的驅逐，動物保護部門進行了極力阻止，但“你有政策，我有對策”，轄區政府借城市改造之名來了個截樹驅鴉。那些烏鴉無奈飛到了沈城西部一所大學校園棲身，卻被個別學生下藥驅趕，它們無處生存，于2005年冬天悄悄離開了它們生活多年的城市。它們先去了葫蘆島，不久去了唐山，后來又去了赤峰，但在每座城市都沒住上多久，就會遭到同樣無情并殘酷的驅逐……

突然想起烏鴉反哺的故事，我的心一陣酸楚，我想不通，人們為何如此殘酷、固執地拒絕這些人類的朋友，難道這兩萬多只烏鴉沒有資格、沒有權利同我們一起生存嗎？我真期望它們有一天再回到我們這座城市。我內心突然涌起思念的波濤，于是，就在這天午后，我獨自走進沈陽故宮，看看那里是否有回歸的烏鴉。我當然沒見到索倫桿上有烏鴉飛落，但我卻看到有幾個孩童在家長的看護下，向索倫桿頂部的錫碗中拋擲烏鴉喜歡的食物。我猜想，他們肯定和我一樣，不是薩滿后裔！

追思家燕

“小燕子穿花衣，年年春天來這里……”又到了楊柳吐綠的時節，一對對家燕回到了我生活的北方開始營巢坐窩。也許再過幾十年，甚至更久遠，也不會掠走我對一雙家燕的思念……

四十多年前盛夏的一個黃昏，天氣悶熱，一絲清涼的風兒都沒有，整個沈城罩在陰郁中。突然，一對滿身羽毛帶有金屬般黑色光澤，腹部呈白色，叉尾的燕子嘴銜羽毛從我家敞開的后窗飛進屋里。不知是屋中空間狹小，還是燕子有些暈頭轉向，兩只燕子沒頭沒腦地在正吃晚飯的家人頭上身旁飛來撞去，不斷撲棱著雙翅，試圖在屋角、晾衣繩上落下。全家人見此情形又驚又喜。弟弟拎起毛巾揮趕兩只可愛的小家伙，奶奶操著山東口音阻止道：“別介，禍害燕子會瞎眼睛的！”出于對兩只燕子的憐憫，我端著飯碗一動不動地立在炕沿邊，生怕兩只小生靈受到驚嚇。盡管如此，兩只燕子嘴里還是不時發出急切、微小的“咝咝”聲，仿佛在向人們企求著什么。這時，屋中所有的家人似乎聽懂了燕子的心聲，即刻做出了積極反應，開窗戶的、挑門簾的、安坐的，努力讓兩只燕子平靜下來。過了好一陣，兩只小家伙才“消停”下來，在晾衣繩上安歇。此時，我猛然發現自己一直大氣不敢喘地握著笤帚無聲地挑著門簾，竟然不知何時放下的飯碗。兩只燕子很有靈性，小腦袋扭來扭去，閃亮的雙眼看看這個望望那個，見大家十分友好，便又不斷“咝咝”著相繼從我胸前從容地飛出屋子。

兩只燕子飛出屋后，全家人從慌亂與驚喜中鎮定下來，七嘴八舌猜測著燕子為何“闖入”我家，但最終還是閱歷豐富的奶奶一語道破天機：“甭胡猜了，燕子是想在咱家‘坐窩！”聽罷奶奶的話，我趕忙跑到屋外觀察。此時天空烏云與夜幕交織在一起，電閃雷鳴，根本看不到兩只燕子的蹤影。“燕子飛到哪兒去了呢？”我戀戀不舍地自言自語，努力在夜空中黑云里尋找它倆的影子，老天卻突降暴雨，我只好迅速躲回屋中。

第二天清晨，暴雨停了，空氣中散發出清新的氣息，大街小巷呈現勃勃生機。可是，我卻無心顧及眼前的美好，腦海中不時閃現昨晚燕飛我家，屋中歇足的情境。上午上課，我多次走神兒。中午放學，我沒精打采往家走，可一跨進院門，就見兩只燕子正嘴銜泥巴、草莖在屋檐下方門楣左角營巢。“這不是昨晚飛進屋中的兩只燕子嗎？”眼前的情景讓我喜出望外。兩只燕子卻旁若無人，一會兒一趟不間斷地交替著飛來飛去，偶爾一起默契地配合著，然后又交替著飛出飛進，一次次一點點一絲不茍地把銜來的泥巴、草莖、羽毛等用唾液黏結在那個角落里。這時，我如夢初醒，忙躡手躡腳進屋將書包放下，然后又躡手躡腳來到院門口等待回家吃午飯的家人，提醒大家不要驚擾兩只可愛的小燕子。

大概過了兩三天，一個碗狀的巢便筑成了，內鋪細軟雜草、羽毛、破布等。之后，我發現兩只燕子很少出行，共同躲在巢穴里。我好奇地搬來凳子，想攀高看個究竟，卻被父親阻攔。父親告訴我，燕子孵卵期間千萬不要看，會影響成活的。那些日子，我心里天天“犯癢”，幾次企圖上房看看燕子到底產了幾枚卵，都被家人阻止了。我苦苦地接受著時間的“煎熬”，終于在半月后星期天的上午，一片卵殼從巢中脫落于地上。我欣喜若狂，不顧一切，急忙攀上墻頭，爬上房頂，摟緊煙囪，小心翼翼地將頭探出房檐偷偷看著燕巢中發生的一切。只見燕巢里有三只雛燕正拱動著圓溜溜的身子，揚脖張嘴向燕媽媽討食吃。探到了燕子一家的秘密，我心中暗喜，立即從房頂上下來，忙不迭地拿起一個罐頭瓶，操起靠墻撮著的網子，一溜煙跑出院門。不一會兒我就網回十幾只蜻蜓，然后拽來凳子正欲蹬高喂雛燕，卻又被父親拽住。我很詫異，父親卻告訴我，雛燕吃的蚊子、蒼蠅等昆蟲，是經過雛燕父母咀嚼后的，如果將蜻蜓囫圇送進雛燕的肚子里，雛燕會撐死的。我嚇出一身冷汗，暗自慶幸父親的及時遏止……

十幾天后，雛燕開始扎煞翅膀，我高興得不得了。可是一場少有的暴雨過后，我再也興奮不起來。那場暴雨將燕巢毀了個豁口，兩只家燕雖然很快將巢穴修補上，但我卻擔心燕巢還會被暴雨摧毀，就央求父親用小木箱和鐵皮給家燕們做了個“小雨搭”，豈料卻給心愛的家燕們帶來了毀滅性的災難。我無論如何也想不到，當夜鬧黃鼠狼，三只雛燕被這個“吸血鬼”奪走了生命，雛燕的父母也帶傷連夜離去，不知飛向何方。我后悔不已，責怪自己為黃鼠狼搭建了作孽平臺，很長一段時間不能走出“厄運”的陰影。

往事依稀，幾度春夏，那雙久別的家燕呵，你們在哪里？