劉篤仁鐵路散文三題

綠皮車，你慢些走

小學，某一天，突然聽說，北邊修鐵路。

走吧，去鐵路上吧。

于是，鐵路就成了我們的游樂場。

于是，我們的生活里又多了一個節目。

高高的道床上，工人們在鋪鋼軌。曾經只能在想象中或書本上見到的火車，真的就要開過來了嗎？

是誰第一個發現道砟中有一種玲瓏的小石頭，不記得了。是誰發現這種小石頭能燃燒，也不記得了。得空兒我們就去鐵路上撿這種小石頭。石頭燃燒時，會發出幽暗的藍紫色火苗，很神秘。同時伴隨著刺鼻難聞的氣味，但沒人在乎。

撿小石頭，讓上鐵路這件事有了實質性的目的。誰撿到了一塊就炫耀一番，很有成就感地裝在衣服兜里，當成好玩意兒，沒事兒就拿出來互相比拼一番。或者，誰肯大方地拿出一塊來點，大家就會像看放煙花一樣，都很捧場。

終于通了火車，“轟隆隆”，火車冒著白色的蒸汽，一大長溜兒，拉著煤，一趟趟地在我們眼前駛過。1，2，3……我們一起認真地數完火車的節數，然后爭論到底是66還是67。

上鐵路又有了新內容——壓硬幣。將硬幣放在鋼軌上，讓火車軋。火車尾巴剛一過去，就迫不及待地撲到道砟里找自己的硬幣，欣賞那被軋得大了許多的金屬薄片片兒。也有早早被震下去的，老樣兒躺在道砟里，被主人翻到的時候，很是失望。好在火車很多，再耐心等下一趟吧。

看見誰的帽子戴歪了，我們會齊聲念一首歌謠：“歪戴帽兒，狗材料兒，坐火車，不要票兒。”至于為什么有了“狗材料兒”就能免費坐火車，不清楚。

這是一條貨運線，多年以后，我才知道，它叫新菏線。

貨車運行的間隙，會有一趟拉人的客車，綠色的車皮。很長一段時間，我都以為，載客的火車就應該也只能是綠色的。

我們跑到火車站去看人。火車就要來了。那些來接人的，驕傲地在站臺上等著火車給他們送來的親人。那時候，我多希望能從遠方來個親戚，也讓我來接一接啊！那應該是非常幸福的事兒吧！或者，哪天我撿到兩塊錢，就買票上車，坐一站，下車，再跑回來。

我家沒有遠路的親戚，很長一段時間，我也一直沒撿到兩塊錢。

初二，機會來了。語文老師帶我們去東明看黃河。一大幫同學，幾乎都是第一次坐火車，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。我多么希望火車能永遠地跑下去啊！跑到天邊，跑到車窗外都是陌生的景色里。之后的作文，我們都用上了“坐在飛馳的列車上”這樣的句子。其實，那是一趟見站就停的慢車，不到十公里就停一站。

初三畢業季，要好的同學三三兩兩合影留念。首先想到的，就是拉著攝影師跑到火車站去。那里有垂柳和法國梧桐，那是火車站之外難得見到的樹種。

以前看鐵路人，敬畏之余，更多的是害怕。查票的，把門的，都怕。即使碰到匆忙行走在鐵道上的巡道工，也怕。好像那人隨時會拿洋鎬給你一下子，雖然明明知道那多半不可能，但還是害怕。

沒想到，有這么一天，我與火車、與鐵路的關系會發生質的變化。初中畢業，我考取了一所鐵路中專。畢業后分配到新鄉供電段，成了一個不折不扣的鐵路人。以前敬若神明的鐵路和火車，說話兒就成了自己家的了！這是一種多么奇妙的感覺啊！

工作證在手，不用買票，直接上車，多神氣！年邁的父母，總是驕傲地給別人說：“俺兒坐火車不要錢。”鄰居親戚也都羨慕地搶著看我的票本，說：“你看看，拿著這個坐火車就像走平路，多好！能不能給我也弄一個？”

要走了，通常我會從侄輩兒中拽兩個出來，騎自行車去送我。十來歲的孩子，正是好奇貪玩的年齡，到了火車站就不肯走。怕他們在鐵路上貪玩出危險，我總是每人給發一塊錢哄著他們趕緊走。那時候不通電話，也不知他們是否平安到家，總是要掛念上好多天，擔心才漸漸淡去。

火車經過六次提速，取消了很多小站，削減了很多慢車。綠皮車，就像一個時代，漸行漸遠，變得難覓其蹤。新菏線是一條貨運線，唯一的這對慢車要供職工上下班跑通勤用，暫時還保留著。雖然母親對我“不用買票”的自豪感絲毫不減，但已經擋不住別人鼻子里呼之欲出的輕蔑。坐綠皮車，幾乎成了窩囊的代名詞。只有沿線的鐵路職工沒辦法了才坐綠皮車跑通勤，或者是民工出門想省兩塊錢。

是啊，人家都開轎車了呢！出門就坐車，來去隨心，傻子才會緊張地去趕慢騰騰的綠皮車呢！

是啊，生活節奏太快了啊！都有忙不完的活兒，時間都變得金貴起來，慢條斯理的悠閑歲月正在迅速離我們遠去。

回老家，我首先考慮的，依然是這趟綠皮車。起個大早，以鐵路人特有的準時，卡著點兒去趕車。不是想省那點兒交通費，說不忍心讓手中的通勤票白白浪費也顯得矯情。如果真要找點兒原因，大概是坐通勤車成了一種習慣，人會不由自主地駛入這個軌道；大概是希望通過這個慢節奏，緬懷那個悠閑的年代，從而給心情放個假；大概是因為可以在下車回家的路上順道兒看一看父親的墳；大概是為能讓母親心中永遠存留那一份驕傲——她的兒子，坐火車不掏票。大概，就是這樣。

綠皮車，你慢些走啊！

印象盤古寺

素有“晉煤外運億噸通道”之稱的侯月線上，坐落著一個不起眼的四等小站——盤古寺站。

該站因盤古寺而得名。盤古寺位于太行山南麓，濟源市東北十五公里處。寺院創建于南北朝時期，距今已有一千五百余年的歷史。現存御碑亭、山門、秋葉池、大雄寶殿、鐘鼓樓、老母殿等古跡，寺后有磚塔一座，摩崖題記一處。

久聞盤古寺的大名，不僅僅是因為這個年代久遠的寺院，更是因為我們新鄉供電段在這偏僻艱苦的處所，設置著五個班組——接觸網工區，電力工區，變電所，配電所，軌道車班。這五個班組，結成一個整體，共同打造出了一個極具地域特色的鐵路精品片區。

長期堅守山區，盤古寺培育出“不放棄，不拋棄”的班組精神，用“毛體”高高地寫在影壁上。院墻上，幾塊分別代表不同工種的淺浮雕鑲嵌其上，給人兄弟聯手一起拓荒之感。

靠山吃山，盤古寺隨處可見的石頭，給了盤古寺人靈感。道路兩側，“安全大如天”的理念刻在石頭上；鐵路之魂——一個大大的“通”字刻在石頭上；班組分布示意圖也是刻在石頭上；還有那些刻著論語的文化牌匾，也是用石頭制作而成……

盤古寺地處荒郊野外，購物極為不便。早上八點多，會有個“賣菜哥”開著“奔馬”車來賣菜。接觸網工區的值班人員會電話通知其他班組的人，于是，一個臨時的超小露天菜市場就誕生了。看車上，還挺全乎。肉是絞好的肉絲或者肉片；茄子、豆角、土豆、洋蔥等時令蔬菜應有盡有；面條、饅頭、燒餅也是樣樣俱全。“賣菜哥”是途經附近的村子、耐火廠家屬區后到的這里，所以不能保證菜蔬種類每天都齊全。像今天，雞蛋已經賣完了，那今天我們就沒雞蛋吃。

挑選，稱重，付錢。回見了您吶！

隨便在哪個班組院內轉一轉，感受的全是濃濃的盤古寺特色文化氣息。盤古寺接觸網工區的門牌名字別具匠心。該工區管內共有七座隧道——沁河隧道、魚天隧道、松山隧道、甕河隧道……他們分別用這七個隧道名命名了七間職工宿舍——沁河思源、魚天同慶、松山迎賓、甕河寄語……更衣室命名為豐衣亭，廚房命名為足食閣，匠心獨運，詩意盎然。

天窗作業結束，我跟著去了一趟接觸網工區工具材料庫。工具材料分類科學，擺放整齊，讓人看著心里很舒服。我知道，接觸網工區工具材料使用率很高，工具每使用一次就要重新歸整一次，材料每消耗一件就要補充一件，能在動態中保持這樣的水平非常的不容易。

看似平靜的海面下，總有暗流涌動。班組日常的工作量并不大，寂寞的堅守也看似平淡無奇。但鐵路人都知道，盡管我們加強巡視，精心養護，總想做到萬無一失，但突發事件總是不期而至，將我們置于搶修前線。鐵路沿線露天布置的接觸網，點多線長，且無備用設備，一旦故障停電，將中斷行車。這是真刀真槍的戰場，是我們亮劍的時刻！

搶通之后，一切又歸于平淡的堅守。

日子，就這樣一天一天地去了。

盤古寺片區的職工，沒一個當地人。家在洛陽，能坐小票車直達跑通勤的就算最方便的了。比起山東濟南和聊城，家在河南省內各區市的，都不能算遠。每個月，除了大休班時能回家一兩次，工作之余，全體職工都只能選擇堅守在工區。那就打打籃球，或者逗逗狗，也算一樂兒。

“能留在盤古寺的職工都是最純樸的職工。”家住三門峽的工長樊永鋒介紹說。工區人員短缺，打對班是不可能的事兒，平時每人每月可以保證有八天假，但集中修期間、打冰期間連這個也保證不了。

寂寞的堅守磨不滅人們熱愛生活的心境。在我到軌道車庫走訪時，看到窗臺上擺滿了小花盆，養著各式各樣的仙人掌，讓我想起多年前暗夜疾行時，為我照亮回家之路的滿天星辰。

這就是我們的舞臺呀！與歲月和平共處的舞臺，與世界和諧對接的舞臺！無論是下冰雹，還是下炭火，我們的節目都得激情上演——在每一天。

靜聽花開花落，閑看云卷云舒。藍天有多高，你問問那天上的云。責任有多重，你看看那無盡的山。

最美是孔莊

太行深處，層巒疊嶂，千峰競秀，萬壑藏云。中有一峰曰石人山，山下流淌的是白水河，山腰座落著一個古老的村子——孔莊。千百年來，孔莊百姓耕薄田，講信義，繁衍生息，民風淳樸。

20世紀60年代，工程隊的開山炮震蕩山谷，打破了孔莊的寧靜，太焦鐵路就此誕生。孔莊的黎明被聲聲汽笛喚醒，火車為這個四等小站送來一批又一批“客人”。山里人不會想到，幾十年后，這些鐵路人會取代他們，成為孔莊的“主人”，來見證孔莊的寒來暑往。

孔莊有著迷人的自然風光。石人山雄奇險峻、峰峭壑幽、鬼斧神工；白水河依山蜿蜒、傾碧吐玉、翠環百折。“幽、秀、奇、素”的山水間點綴著幾處民居，愜意的山野田園生活令人遐想無限，流連忘返。

山里的春天來得相對稍晚一些，但遲來的東風一經掠過山坡，就迅速點燃了一切。山谷里傳來第一聲鳥鳴，那是春天前進的號角。看吧，山的顏色由青灰變成鵝黃，再由鵝黃轉為嫩綠。白水河開始解凍、漲水，嘩啦啦地在群山中穿梭、奔騰，一個彎兒，又一個彎兒，像一群調皮的孩子在撒歡兒。不知名的野花競相開放，黃的、紅的、白的，一簇一簇，熱熱鬧鬧，不管是否有人來欣賞，都會將生命中最美好的東西呈現給這個世界。

夏日來臨，鳥兒呢喃，蟲兒啁啾，山的顏色成了翠綠、墨綠，水里的魚兒、石下的螃蟹漸漸長大，吸引著人們下到河灘里。空氣透明度很高，陽光顯得有點兒烈，但山風一吹，暑氣頓消，好一方消夏避暑的寶地。垂釣河畔，嬉戲水中，捉螃蟹，吃燒烤，品鮮美的野魚，嘗純凈的野菜，偶爾還能看見撐了遮陽傘彈吉他的年輕人在吟唱……恬靜宜人的山野景色、遠離世囂的山居生活會讓你暫時忘卻城市快節奏帶來的壓力，心靈的焦躁一掃而光。對于厭倦了鋼筋水泥禁錮的都市人來說，這里實在是一個放松身心的絕佳去處，怪不得有鐵路職工專門帶了家眷來這不收門票的仙界登山攬勝、休閑旅游呢！

到了秋天，更是一副盛況空前的景象。漫山的柿子黃了，山楂紅了，核桃、蘋果都下來了。附近居民頂著籃子趕著車點兒聚到車站，操著濃濃的鄉音，叫賣聲此起彼伏，各式的山貨讓你應接不暇。每到秋天，孔莊站區的職工就顯得很忙，活干完了，還得幫人去采購山貨，歇班兒的時候好給人捎回去。問問孔莊鐵路人，哪一個不在每年的秋天大賺幾筆人情啊！也有人巴巴地專門坐了火車親自過來，只為那絕對新鮮、絕對綠色、絕對無公害的山貨。然后嘛，順便再瞅瞅絕對純潔的村姑，不帶丁點兒猥褻心理，只是看看，看看而已。

寒潮來襲，氣溫驟降，寒冬臘月，滴水成冰。生命進入調整期，色彩重歸于簡約，室外活動變少了，但世界也不是完全歸于沉寂。火車一來，站臺上依然活躍著叫賣的隊伍。鮮果賣完了，還有柿餅和干果賣，還有煮雞蛋和燒餅賣。隊伍里多是婦女，圍著各色的圍巾，給站臺平添了不少生機。如果你不怕冷，閑暇之余可以去看泉水在山腰形成的冰掛，冰清玉潔，雄壯奇絕，造型各異。在陽光照射下，更顯得晶瑩剔透，蔚為壯觀，令人嘆為觀止。

孔莊居太行之腹，是鄭州鐵路局唯一不通公路的站區，條件極為艱苦。在孔莊車站停靠的客車，只有每天一對慢車。這一對寶貴的慢車，是孔莊班組職工工作、出行、采購、換班的唯一交通工具。孔莊苦，苦到連在這里生活了千百年的老百姓都留不住，與孔莊站區雞犬相聞的村民，相繼遷出大山，留下的，只有鐵路人。

站區雖小，但地理位置卻十分重要，是太焦線晉煤外運黃金通道的“咽喉”，每天接發列車154列，不到十分鐘就接發一趟，每年有6800多萬噸的煤炭由此通過。站區僅有的一塊平地上，坐落著新鄉供電段、新鄉電務段、月山工務段和長治北站在這里設置的幾個班組，人數都不多，

不要問我從哪里來，自古鐵打營盤流水兵，孔莊已沒有真正的土著。那些曾經在孔莊奮斗過的人，雖然離開了孔莊，但已經深深打上了孔莊的烙印。

在寂寞單調的大山里值兩天班不算什么，但是，半個世紀以來，一代代孔莊鐵路人身處大山，數十年如一日地堅守，就了不起了。這個條件最艱苦的四等站區，創造線路開通以來53年無一切事故的“安全神話”的同時，也將平凡鍛造成了偉大。這是老天爺對煉獄般的孔莊的眷顧，更是一代又一代孔莊鐵路人辛勤汗水的結晶。

我看見，迎著晨曦，又有人上路了。

【作者簡介】：劉篤仁，鄭州鐵路局新鄉供電段行政辦副主任，河南省作家協會會員。曾在《中國鐵路文藝》《中國報告文學》《佛山文藝》《都市小說》《芳草》《新課程報 語文導刊》《人民日報》《工人日報》《人民鐵道》等報刊發表多部作品，作品曾被《小小說選刊》選載。