回歸橋邊的老人本身

《橋邊的老人》敘事平淡而含蓄，對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，多少顯得枯燥。但是它極富內(nèi)涵，意蘊(yùn)雋永。很多教案將作品主題概括為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。我覺(jué)得這未免太過(guò)流于表面。這個(gè)老人為什么觸動(dòng)了海明威？顯然這個(gè)老人自己身上有著獨(dú)特的氣質(zhì)。但是一般教案都解釋為海明威要以小見(jiàn)大。上帝呀！就算是以小見(jiàn)大吧，前提也必須是這個(gè)“小”深深觸動(dòng)了你，而絕不能是為了更好的表現(xiàn)“大”，所以尋找了一個(gè)“小”做道具。我們的起點(diǎn)就從老人說(shuō)起吧。

“那時(shí)我在看管動(dòng)物，”他對(duì)我解釋。

“噢，”我說(shuō)，并沒(méi)有完全聽(tīng)懂。

就這段對(duì)話，我要問(wèn)，為什么“我”沒(méi)有完全聽(tīng)懂？讓我們?cè)谡n文里找答案。在“我”眼里，“他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的”，而且還帶著“那副鋼絲邊眼鏡”。顯然，老人看上去不像管動(dòng)物的，這是一個(gè)原因。還有別的原因嗎？我們可以打個(gè)比方——有沒(méi)有過(guò)這樣的情況，回家你爸爸問(wèn)你，這次考試考得怎么樣？成績(jī)出來(lái)沒(méi)有？你很興奮地說(shuō)，爸，我們今天球賽又贏了。這時(shí)候你爸像沒(méi)聽(tīng)懂一樣，問(wèn)一句，你說(shuō)什么？他好像沒(méi)聽(tīng)懂一樣。我相信類(lèi)似情形很多同學(xué)都經(jīng)歷過(guò)。你爸為什么沒(méi)聽(tīng)懂？就因?yàn)槟悴幌駛€(gè)打球的嗎？還因?yàn)槟惆趾湍汴P(guān)注的東西不一樣，他就關(guān)注成績(jī)，你和你爸內(nèi)心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不一樣。

顯然，我們了解、理解一個(gè)人不能僅僅從表面的裝束出發(fā)，我們還要進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心。而文章中的“我”，是否進(jìn)入了老人的內(nèi)心世界呢？沒(méi)有。所以為什么沒(méi)聽(tīng)懂？因?yàn)樗麄兏髯韵氲牟皇且换厥隆！拔摇毕氲氖菓?zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中作為一個(gè)偵察員，看到一個(gè)人，習(xí)慣性的要看的是什么？他的身份，他是否說(shuō)謊，是有關(guān)戰(zhàn)事的一切，但是這個(gè)老人呢？他想的是什么？他沉浸在一個(gè)怎樣的世界里？順著這樣的思路，我們會(huì)感到，老人似乎游移在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，他似乎總是沉浸在他自己的世界里。而在這個(gè)世界中，那幾只動(dòng)物始終處于中心位置。并且它們之所以處于中心位置不是因?yàn)樗鼈兊呢?cái)產(chǎn)價(jià)值，而是因?yàn)樗鼈儗?duì)于老人的情感價(jià)值，老人始終牽掛它們的命運(yùn)，超過(guò)了關(guān)注自身的安危。

但是“我”卻無(wú)法完全理解。甚至于到對(duì)話的尾聲，“我”對(duì)老人顯現(xiàn)出了關(guān)心的時(shí)候，“我”都沒(méi)有進(jìn)入老人的內(nèi)心世界，兩人之間仍然錯(cuò)位。后面的談話的核心是什么？“我”關(guān)心的是老人的什么？生命安全、如何避難。這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人通常關(guān)心的問(wèn)題。其他的東西哪里還顧得上呢？而老人關(guān)心的問(wèn)題是什么？那些小動(dòng)物的命運(yùn)。

由此，我們是不是可以感受到老人獨(dú)特的情感世界呢？為了讓同學(xué)們進(jìn)一步體會(huì)這種特別，可以舉“隔代親”的現(xiàn)象做類(lèi)比。為什么有隔代親？每天放學(xué)回家，爸爸媽媽問(wèn)的是你今天學(xué)得怎么樣;周末到爺爺奶奶那兒呢？爺爺奶奶問(wèn)的是你吃的怎么樣，睡的怎么樣！爺爺奶奶關(guān)心你的情緒和你的健康重過(guò)關(guān)心你所謂的前途命運(yùn)。或許前途命運(yùn)在爸爸媽媽眼里很實(shí)在，但是在爺爺奶奶看來(lái)，可能反而是虛幻的;而爸爸媽媽眼里次要的東西，在爺爺奶奶看來(lái)卻是你生命的全部。

說(shuō)到這里，我們可以想想海明威的《老人與海》。這個(gè)老人和桑迪亞哥相比，有沒(méi)有共同性？桑迪亞哥最后守護(hù)的就是那副巨大的骨架子，其實(shí)也是什么用都沒(méi)有。別人并不能真正理解他。橋邊的老人亦是如此。他們都在執(zhí)著地堅(jiān)守著自己內(nèi)心的某些東西，而這些東西和通常人們看重的東西并不一樣。

這個(gè)故事與其說(shuō)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，還不如說(shuō)是將人拋棄到戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的一個(gè)嚴(yán)酷的環(huán)境中，拷問(wèn)我們是否仍然能夠堅(jiān)守我們生命的最本真的價(jià)值和意義。而這個(gè)老人對(duì)我們的啟示就是我們今天同樣處在嚴(yán)酷的環(huán)境中，沉重的生存壓力、無(wú)法逃避的各種攀比、評(píng)價(jià)的壓力，但是我們是否仍然能夠像那個(gè)老人那樣找到自己心中最珍愛(ài)的東西呢？而這或許正是我們活下去的勇氣和全部的意義。

回歸“橋邊的老人”自身獨(dú)特的個(gè)性魅力，尋找作品和學(xué)生當(dāng)下人生體驗(yàn)、困境的契合點(diǎn)，讓經(jīng)典作品接地氣，這就是我講這篇小說(shuō)的思路。海明威的風(fēng)格公認(rèn)就是自然、簡(jiǎn)潔，他一向反對(duì)那種刻意的技巧。所以我們千萬(wàn)不要將這部作品整成什么“以小見(jiàn)大”的技巧高超的作文范文。那樣會(huì)鬧笑話的。海明威為什么寫(xiě)《橋邊的老人》，就因?yàn)檫@個(gè)老人自身的魅力觸動(dòng)了他。

金立群，評(píng)論家，代表作有《中國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典探賞》等。endprint