動物：信念所在的地方

人要在世上有尊嚴地活著，需要建兩座房子，一座來安頓身體，一座來安放靈魂。安頓身體的房子沒了，人就會像喪家犬一樣四處流浪，狼狽不堪;安放靈魂的房子沒了，人就成了行尸走肉，空虛飄渺。要是這兩座房子都沒了，人就變成了海明威筆下的“橋邊的老人”。

橋邊的老人，從圣卡洛斯來。在故鄉，他只是和兩只羊、一只貓及四對鴿子生活在一起。戰爭要來了，他被迫離開家鄉，離開那些小動物。

老人坐在橋邊，一動也不動。衣服上盡是塵土，戴著鋼絲邊眼鏡。在他身邊，紛亂的人群和車輛正通過河上的浮橋。

“我”過橋去偵察敵人的動向，回來后，車輛和行人已經很寥落，老人仍然坐在那兒。“我”問他為什么不走。老人反反復復嘮叨的一件事是，那些動物不知道怎么樣了。

“我”和老人一樣焦急，但“我”為一些真正值得心焦的事情心焦，老人卻為動物如何照顧自己這種無關緊要的事情心焦。

細細咀嚼，卻忽然覺得，老人心焦的才是真正值得心焦的。炮火之下，在人的生命都得不到保障的戰爭中，老人還牽掛著這些小動物，很不合時宜，卻奇怪地讓人感動。老人的家園、親人以及生活的信念都被戰爭無情地撕碎了，老人的世界變得虛無縹緲，真正能安慰他的，只有看似很不重要的小動物。他在它們身上找到生活和生存下去的全部勇氣。

可是這些小動物也要被戰爭拿走了。小說通過講述這樣的一個小故事，表達了人們對戰爭的譴責，對和平的渴望，對人類信念的找尋。這就是《橋邊的老人》主旨之所在，也是教讀這篇課文的重點之所在。

海明威曾親自參加過第一次世界大戰，而后擔任駐歐洲記者，并以記者身份參加了第二次世界大戰和西班牙內戰，這些都加深了他對戰爭的感悟。翻開海明威的小說，無論是長篇還是短篇，凡是涉及到戰爭的，無不充盈著對戰爭的譴責，對信念的找尋。可是，不管是海明威還是海明威描寫的戰爭作品，對我們的學生來說都顯得是那么的遙遠，為了深化學生對海明威及其作品的理解，教師在引導學生學習《橋邊的老人》時，不妨采用比較閱讀法。

通過比較閱讀，加深學生對文本的理解。

在同一背景下，海明威還寫了一篇小說《一個干凈明亮的地方》，講的是一個餐館里發生的故事。人都走光了，一位耳聾的有錢老人仍然坐在樹葉擋住燈光的陰影里獨自喝酒。兩位餐館侍者看著他。年紀大的侍者說，老人因為絕望，上個星期想自殺。年輕的問為什么。年紀大的說：“虛無。”老人要了一次酒，又一次酒。年輕侍者終于耐不住性子，對老人搖頭，說沒酒了。老人只好離開。

“一個干凈明亮的地方”，是一個潔凈的理想，讓人們在無意義之外得到一點兒安慰。這就是老人為什么寧愿忍受年輕侍者的眼色，卻不愿離開的原因。

一個干凈明亮的地方、不知是否安然的動物，都是在人的價值得不到保障的境遇下，安置人的信念的地方。當人類的文明受到從未有過的摧殘后，人類需要在一些事物上重新建立起信心。

通過比較閱讀，促進學生對作者創作風格的了解。

創作風格一：簡潔的對話，含蓄的情感。

海明威常用對話的敘述手段，在簡潔的對話中蘊藏著深刻的內涵，這和他的“冰山原則”是一致的，所謂“冰山原則”就是從繁雜的社會生活中擷取最有特征的情節，將自己的思想情感隱藏起來，讓讀者去思考與揣摩。比如《橋邊的老人》結尾部分就有這樣的兩句對話：

“那時我在照看動物，“他木然地說，可不再是對著我講了。

“我只是在照看動物。”

讓學生將“只是”去掉，然后比較前后兩個句子的異同。

“只是”：意味深長。這里交織著一種“怨”與“冤”的情感：我只是在照看動物，招誰了惹誰了？為什么要毀了這一切？在這個“只是”中隱藏著的是對戰爭的控訴。

創作風格二：有限的視角，無限的想象。

比較“全知視角”與“有限視角”兩個概念，弄清《橋邊的老人》所采用的視角。

在《橋邊的老人》中，海明威有意識地采用了有限視角，讓“我”帶領讀者走進小說的情節中，使讀者不再只是被動地聽故事，而是動腦筋，調動自己的知識、經驗和想象力去推理、判斷與評價被小說家有意遮蔽的創作意圖和一些環節。這樣的視角使小說顯得真實親切，并且激發了讀者的閱讀興趣。

李繼紅，語文教師，代表作有《獨自綻放》等。endprint