讀書恥辱游戲

馬伯庸

編劇史航告訴我一個很有趣的游戲，最早是從美國傳來的。這個游戲叫做“讀書之恥”，玩法很簡單：在一群朋友聚會的時候，輪流坦承一本自己本該看過實際上從未讀過的經典名著。你說，沒看過莎翁沒什么，我連圣經都沒讀過;我說，金牧師《我有一個夢想》我都沒聽完。

大家輪流坦白，往往能有各種驚人發現，使得人們拍著大腿指著對方大笑：“平時看你濃眉大眼，原來也是這副德性啊。”所有人坦白完一輪，彼此相視一笑，氣氛無比融洽。

這是個很有意思的心理游戲。在正常的社交活動里，一個博覽群書的人總是更容易得到大家尊敬，而讀書少則是一個負面屬性。每個人心目中都隱藏著一份書單，不一定都讀過，但一定不能承認這一點。沒人愿意被當面說“哎呀你怎么連這本書都沒看過”。于是，為了不暴露自己讀書少，大家會在聽到別人提到某某書時點點頭：“嗯這書不錯”——其實壓根沒看過。日積月累，習慣成了自然，壓力悄然堆積。

而這個游戲反其道而行之，讓大家都自曝其丑其短。要知道，一件丑事，一個人做了是丑事，所有人都做了，那就不怎么丟人了。大家輪流對約定俗成的社會規約進行挑戰，等于每個人都卸下自己的一片面具，壓力自然就隨之釋放。

這個游戲在中國玩，比在美國玩更加有趣。因為中國有幾千年的讀書傳統，讀書已經被視為一種與生俱來的義務，一種道統。小時候《三字經》《百家姓》《千字文》總得背一遍吧？稍大一點，《唐詩三百首》起碼得背個三分之一出來;再大些，《論語》《老子》得通讀一回吧？還有兩司馬三曹建安七子唐宋八大家諸子百家，都要略有涉獵不是？在書店里放眼一掃，隨便就能發現諸如“你不得不讀的中華經典100本”“中國人必讀的10本世界名著”之類的系列叢書。讀者還都吃這一套，一箱一箱地往家里扛，仿佛少看了一本，就會被社會淘汰了似的。在這種“必讀”高壓之下，玩起“讀書之恥”來，挑戰禁忌的快感格外強烈，釋放出來的壓力也就特別大。

標榜自己讀過什么書，這是一件好事。不過偶爾試著坦承自己沒讀過什么書，也未必是壞事。就像李小龍的一句經典臺詞：“我讀書少，你可別騙我。”

（選自《看天下》）endprint