床前明月光

葉傾城

好多年前，還在報社工作，等版的無聊光陰，跟同事聊起一件當時的新聞：一個公共汽車的售票員，因為幾句口角，把一個十四歲的女孩活活掐死了。

我們正在大呼小叫、無限感慨，美編姐姐突然轉過身，斬釘截鐵地喝止：“別說了。”

她說：“我當媽的人，聽不得小孩受苦遭罪的事，真是聽不得。”

我模模糊糊懂得她的感受，卻也覺得好笑：這才叫為古人擔憂呢。

到現在回想起來：懂？懂個屁。

更多年前，看金庸的《倚天屠龍記》，他在后記里說，“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”話說得何其沉痛，我一直記得。

又過了很久，我知道了，在提筆寫這一段之前三個月，金庸的長子自殺了。起因是金庸要離婚，長子以死進諫——仍沒攔住父親變心的腳步。一句“那時候我還不明白”，哀毀莫名，真正要說的是：“這時候我終于明白了。”

他明白了什么？我能想象他寫寫停停，可能寫不出來，也可能，寫了，無其事的讀者，仍然不明白。

不久前，我無意中，讀到了袁杼的一首詩。

袁杼不算名詩人，她能被我讀到，是因為清人袁枚提到她：“余三妹皆能詩，不愧孝綽門風;而皆多坎坷，少福澤。”她是三位妹妹中的一個，遠嫁，早孀，攜子退居娘家，獨立養大一子一女。獨子名執玉，九歲能詩，十二歲入學，成了秀才。十五歲考完舉人秋試，病。隨即病危。再隨即，“目且瞑矣”。

臨終，兒子忽然掙扎問：“唐詩‘舉頭望明月的下句是什么？”

她答：“低頭思故鄉。”

兒子應：“是也。”一笑而逝。

頃刻間，書堂變影堂，舉頭仍然明月望如霜。她只能，傷心擬拍靈床問：兒往何鄉是故鄉？

兒子不曾長成就已經萎謝，那一會兒，他是不是意念模糊，朦朧回到很小很小的年紀，承歡膝下，聽母親一句一句教自己這首《靜夜思》，那時，他幾歲？兩歲，還是三歲？

我熱淚滿面。

我認識的所有母親，幾乎都教過孩子這首詩，包括我自己。我的女兒不是錢學森式天才，三歲能背唐詩三百首，她快三歲的時候，連唐詩三首都不太會。我每天反反復復教背的，不是“床前明月光”就是“鵝鵝鵝”，或者“白日依山盡”。到她快五歲，得，每天在背新東方，唐詩已遠了。

但我知道，袁杼，這個三百年前的女子，曾經如此，懷著極大的摯愛擁孩子在手，一句一句，把她所知所解，教給孩子……

我的眼淚嘩嘩而流……我是在為古人哭泣嗎？當然不是。

我終于理解多年前美編姐姐的那一句話，也希望終生不要有金庸說“不明白”的心情。年輕時候，是好讀書而不求其解;到了這個年紀，卻害怕一切拷問人性、逼問謎底的東西，不是不求，是不敢求解。

我的生活，多了永遠不敢放棄的包袱，越甜蜜越酷烈。對于人生，我必須說：我多知道了一點點，很少很少的一點點。從前不能原諒的，現在也許可以試著理解;曾經覺得渾若等閑的，當下可能認為是罪不容誅。而這一切，只因為，我已經是母親。

床前明月光，明晃晃地，照著歲月。

（選自《今晚報》）endprint