探訪北極生物圈（中）

江南

麝香牛——頑強生存的奇跡

在北極，有一種冰川紀殘留下來的古老生物，也是北極最大的陸地食草動物——麝香牛（別稱北極麝牛）。它在地球上已存活了60萬年，要知道這決不是一件簡單的事，因為與它同一時期的猛犸象等龐然大物早已因地球環境的變化和早期人類的過度捕殺而滅絕了。

麝香牛因其身上會散發一種麝香的味道而得名，這種麝香味兒在它們進入發情期時會更加明顯。它們乍看長得有點兒像西藏的野生牦牛，但比牦牛大，高1.8米以上，體長2～2.5米，體重可達400～500千克。它們的重量最主要集中在長有肉峰的前半身，看上去格外矯健有力，特別是在拼搏和爭斗時，更顯勇猛頑強，銳不可當。

麝香牛生活在北極凍土帶，以苔蘚、地衣為主要食物。別看它是吃草的動物，性格卻不柔弱，反倒有些倔強、堅韌不拔，即使面對強敵北極熊和北極狼也決不退縮，寧肯一拼到底。如果能跟麝香牛近距離接觸一段時間，你就會發現實際上它們骨子里帶有些文靜的氣息，從它們每天花很多時間趴在地上打瞌睡以保存體力就能看出來。但這種文靜閑適的態度在強敵來臨時就會一消而散。當一群麝香牛感覺受到威脅時，它們不會像野牛那樣四處潰散，而是會圍成一個圈兒，擺好架勢面對敵手，并將小麝香牛藏在中間。如果天敵是北極狼或者北極熊，它們會將堅硬的牛角朝外，讓天敵無計可施。一般情況下，它們是不會主動出擊的，但有時候憤怒的麝香牛會沖出防御圈主動發起進攻。

你也許會問，麝香牛能在北極這么冷的地方生存繁衍，必定有很強的御寒本領吧？這是當然的！法寶就在它們身上。光是那又厚又密的絨毛就足以抵御任何寒氣和濕氣，一點兒不懼怕北極零下四五十度的嚴寒，再加上外面的一層粗長毛可以很好地防御雨雪和大風。因此，麝香牛是極不怕冷的動物，但都很怕熱。

麝香牛的社會生活也十分有趣。它們群居，卻不像馴鹿那樣組成龐大的隊伍，通常一群只有幾頭或十幾頭，最多也不過幾十頭，雌牛和幼牛被夾在中間，四周由雄牛警戒和照顧。

如果能給麝香牛畫一幅肖像，一定不能忽略它們那對堅硬且永不脫落的犄角，你的畫筆可以從尖利的角尖畫起，線條隨著它向上翹起，直指前方。犄角像一把鋼叉，使人望而生畏。當整群麝香牛聚在一起時，遠遠望去像一個個隆起的土丘。它們平時行動緩慢，似乎很是笨拙，但若受到驚擾，就會狂奔起來，風馳電掣，地動山搖，那種狂奔的氣勢讓人震撼不已。

雖然長而多絨的毛發是麝香牛抵御嚴寒所必需的，但是也有一種潛在的危險。因為即使在嚴冬季節，溫暖的氣流有時也會帶來一場大雨，寒風一吹，麝香牛身上的水球就會漸漸凍成一層厚厚的冰甲，隨著冰甲的疊加，等你再看到它們的時候，會發現它們一個個都變成了大冰砣子，動彈不得。

值得一提的是，麝香牛曾經被列為瀕危物種，而且有一段接近滅絕的經歷。當時，人類擴張到北極地區，揮舞槍支的人類為了獲取皮毛、牛肉和牛角，便對麝香牛展開了殺戮。1865年，美國阿拉斯加的最后一頭麝香牛在槍聲中倒下了。20世紀初，在加拿大共有3600多頭麝香牛被射殺，它們的皮毛及肉遭到販賣。在阿拉斯加麝香牛滅絕了半個世紀后，加拿大政府于1917年通過法律禁止獵殺麝香牛，這才避免了加拿大北部麝香牛的滅絕。后來，美國從格陵蘭島引進了34頭麝香牛，放歸阿拉斯加，在法律的保護下麝香牛才得以繁衍至今。現在在阿拉斯加大約已有3000頭，在全世界大約有8萬頭，它們已不再被認為是瀕危動物，使得后人能有一睹它們風采的機會。

馴鹿——在遷徙中加速生長

了解完麝香牛，咱們還有必要說說馴鹿，因為馴鹿也是食草動物，而且你一定想聽聽有關馴鹿和咱們人類關系的話題。

如果你對圣誕老人和他的雪橇車有所了解，那么你一定對馴鹿不陌生。因為圣誕老人的故事就是從一只名叫魯道夫的馴鹿開始說起的：從前有一頭馴鹿名叫魯道夫，它是這個世界上唯一一頭長著大紅鼻子的馴鹿。在一個濃霧漫天的平安夜，魯道夫馱著圣誕老人安全地到達每一處房子。不論雨雪風霜，什么都難不倒魯道夫，因為它又紅又亮的鼻子像燈塔一樣穿透了迷霧。

大約在200多萬年以前，馴鹿曾是人類主要的食物之一。那時的人類主要依靠捕食馴鹿吸取營養，后來，在寒冷的地區人們又將馴鹿馴化為馱運工具。

在北極，馴鹿的體重可達150多千克，雄性稍小，有90千克左右。雌雄馴鹿均生有一對樹枝狀的犄角，其展幅可達1.8米。犄角每年更換一次，舊的剛剛脫落，新的就開始生長。馴鹿生存于寒帶、亞寒帶森林和凍土地帶。主要以苔蘚、地衣等低等植物為食，隨著季節變化也會吃些樹木的枝條和嫩芽、蘑菇等。

與麝香牛最大的不同在于，馴鹿每年都要進行一次長達數百千米的大遷徙，而且是由雌鹿帶頭，雄鹿跟隨其后。馴鹿遷徙是動物界的一大奇觀，也是人類最早熟知的動物大遷徙。

整個遷徙從春天開始，馴鹿群秩序井然地離開自己越冬的亞北極地區的森林和草原，沿著幾百萬年不變的路線往北進發。它們邊走邊吃，日夜兼程，脫下的絨毛掉在地上，正好成了遷徙路線的標志。如果你能跟隨它們一起，就會在遷徙途中發現一個令人大感意外的現象——母鹿竟是在遷徙途中生產幼崽兒的。更為驚人的是，馴鹿幼崽兒產下兩三天即可跟著母鹿一起趕路，一周之后，它們就能像父母一樣跑得飛快，時速可達48千米。此時你不得不感慨幼小的馴鹿生長速率之快，真是任何動物也無法比擬的，作為人類的我們更是望塵莫及。如果馴鹿在途中遇到狼群的驚擾或獵人的追趕，它們會一陣猛跑，發出巨響，揚起滿天的塵土，在北極天地間上演永恒的生命角逐賽。

在北極地區，麝香牛和馴鹿按照從古至今傳承的生存方式繼續繁衍著，可以說，它們面對自然界惡劣的生存環境時是無比堅強勇敢的，面對人類的進犯和侵擾時卻是脆弱的。如果有一天人類不得不生存在北極這樣的冰天雪地中，一定會更加覺得麝香牛和馴鹿是可敬的，因為嚴酷的寒冷沒有使它們退卻。我們能對動物們做出的最大幫助，就是盡己所能保護它們的種群繁衍。

馴鹿在中國

在咱們國家，馴鹿是一種極為珍稀的動物，被列為國家二類保護動物。你一定也聽說過它那響當當的名字——“四不像”。說它“四不像”是有原因的：它的頭似馬而非馬，角似鹿而非鹿、身似驢而非驢、蹄子似牛而又非牛。人們一時找不到更好的名字來稱呼它，叫“四不像”是最貼切的了！

馴鹿主要的生存區域涵蓋了歐亞大陸和北美洲北部及一些大型島嶼。在咱們中國，你只有到大興安嶺東北部的林區才能見到它們。鄂溫克族是唯一一個飼養過馴鹿的民族，馴鹿與鄂溫克族的日常生活息息相關。古鄂溫克人在捕抓到野生馴鹿之后，便嘗試在長期的生產實踐中逐步馴養馴鹿。鄂溫克族人發現，馴鹿善于穿越森林和沼澤地，利用馴鹿做生產和交通運輸工具，正好能幫上鄂溫克獵人狩獵的大忙。由此，馴鹿就成為鄂溫克族人日常生活中不可缺少的珍貴經濟動物，而且馴鹿被冠上了“林海之舟”的美稱呢。