焦子銻
追憶往事,猶歷歷在目,淚眼婆娑中,似乎又見他坐在低矮的小竹凳上低頭看文獻(xiàn)的身影;似乎又見他一步兩臺(tái)階,匆忙地在地遙學(xué)院忙碌的身影;似乎又見他在科學(xué)網(wǎng)上,為他那摯愛的桃花島博客筆耕不輟的身影……嗚呼!蒼天為何要如此倉(cāng)促地帶走這樣一位仁慈之長(zhǎng)者,遙感之偉人!
恩師仙逝,幾次想執(zhí)筆寫點(diǎn)東西以悼念,千言萬語竟不知從何處著手!
記得恩師臨終遺言,大意為希望他的逝世,不要影響大家的正常工作與生活。因此,在此不想長(zhǎng)篇大論,違背恩師意愿,但不寫又不能自抑感情之流淌。正值實(shí)驗(yàn)室為恩師的仙逝征集挽聯(lián)之際,參照波士頓大學(xué)楊文澤博士的挽聯(lián)格式,也自擬了一副挽聯(lián),以在遺體告別時(shí)表達(dá)追思之情,如下:
水土光、人生氣,科學(xué)令名豈止文章著?
粗布鞋、輕便裝,俠風(fēng)義骨更有柔腸情!
上聯(lián):“水土光、人生氣”是恩師生前博文《水土光、人生氣—遙感科學(xué)的定位》中的內(nèi)容,恩師生前常說,科學(xué)要追求簡(jiǎn)潔,“水土光、人生氣”,便是一例。值得一提的是,恩師生前常常借助科學(xué)網(wǎng)博客,書寫生活的點(diǎn)滴感受和重要的科學(xué)思想,如尺度效應(yīng)等科學(xué)研究前沿問題。他把博文分為生活點(diǎn)滴、歷史雜談、科網(wǎng)外傳、海外來鴻、課件科普、怪哉蟲兒幾個(gè)類別,有專業(yè)知識(shí)討論,學(xué)習(xí)心得分享,也有對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)事件的關(guān)注及評(píng)論。自2007年7月29日在科學(xué)網(wǎng)注冊(cè)開博,7年多時(shí)間,他勤耕不輟,累計(jì)發(fā)表博文1878篇!
個(gè)人愚見,恩師在定量遙感方面上的貢獻(xiàn),以1985—1995年創(chuàng)建幾何光學(xué)模型系列最為著,近年來,他在科研、社會(huì)工作之外,以科學(xué)網(wǎng)博客為載體,隨性地表達(dá)對(duì)國(guó)家、社會(huì)、科研、生活等方方面面的關(guān)注。上聯(lián)的“科學(xué)令名豈止文章著?”就是想表達(dá)這樣一種實(shí)情,“名豈文章著”是唐·杜甫《旅夜書懷》中的詩(shī)句,在此,是想借該詩(shī)句表達(dá)恩師的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止科學(xué)文章。
下聯(lián):“粗布鞋,輕便裝,俠風(fēng)義骨更有柔腸情”,出自如下幾個(gè)典故。2014年4月,恩師一身樸素黑衣,不穿襪子,穿黑色布鞋在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)講座,被拍照后照片被放在網(wǎng)上,這使他一夜爆紅。有網(wǎng)友覺得恩師是現(xiàn)實(shí)版的“掃地僧”:一個(gè)沉默、不起眼的小角色,卻有著驚人天分和蓋世神功。其實(shí),恩師生活儉樸是他的本色,關(guān)于網(wǎng)上對(duì)他的報(bào)道他自己也很不好意思,從此注意了一些著裝,在正式的場(chǎng)合中開始穿起了皮鞋。但我又注意到一個(gè)細(xì)節(jié):他穿皮鞋竟然不穿襪子。我偷偷提醒他,他笑了笑,有些不好意思地說:“我也沒想到,小時(shí)候不愛穿襪子,時(shí)間長(zhǎng)了,就不習(xí)慣穿了。”說起“輕便裝”,要追溯到2001年他獲“長(zhǎng)江學(xué)者成就獎(jiǎng)”在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)的情景。當(dāng)時(shí)恩師身穿便裝,一同去的還有身著正裝的北京師范大學(xué)鐘校長(zhǎng)。后來,鐘校長(zhǎng)回憶起來風(fēng)趣地說,當(dāng)時(shí)頒獎(jiǎng)時(shí),他的穿戴,頒獎(jiǎng)人還誤認(rèn)為鐘校長(zhǎng)是獲獎(jiǎng)?wù)摺F鋵?shí),恩師一生簡(jiǎn)樸,性情率真,生活隨性,不太注重修邊幅,我現(xiàn)在仔細(xì)想想,自1999年考入師大讀研,很長(zhǎng)時(shí)間幾乎是與恩師朝夕相處,竟一次也沒有記起他穿過正裝。
說起“俠風(fēng)義骨”,2001年恩師當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士,記憶中是在英東學(xué)術(shù)會(huì)堂召開大會(huì),會(huì)上他本來沒有準(zhǔn)備發(fā)言,但主持人臨時(shí)請(qǐng)他談?wù)劯惺堋K肓艘粫?huì)兒,說的大概意思是在他選院士的時(shí)候,有位老先生帶病力薦,他很受感動(dòng),所以他要講“哥們兒義氣”,努力工作,報(bào)效祖國(guó)……參會(huì)的師生沒想到恩師會(huì)用帶著濃濃四川口音的普通話說出“哥們兒
義氣”這個(gè)詞,用來表達(dá)他當(dāng)選為院士的感受。他接地氣的風(fēng)格,率真和風(fēng)趣一下子給嚴(yán)肅的會(huì)場(chǎng)帶來了歡笑和長(zhǎng)時(shí)間的掌聲……另一個(gè)例子,是他在汶川地震期間的博文《遙感道歉》。文中寫道:“我們搞遙感的,真是恨不得打個(gè)地洞鉆下去,就算地震殉國(guó)算了。”作為一個(gè)有良心的科學(xué)家,他是如此肝膽相照、直白地表達(dá)了他憂國(guó)、憂民之心!
“更有柔腸情”,是我的一點(diǎn)個(gè)人感受。恩師不愛去醫(yī)院,更不喜歡住院,必須住院時(shí),也不允許別人(尤其是學(xué)生們)去探望他。他總覺得把時(shí)間花在這些方面是浪費(fèi),所以學(xué)生一去,他就馬上攆人。所以,我去探望他時(shí),會(huì)在門外偷偷看上一眼,一旦被他發(fā)現(xiàn),就謊稱在科研上有難題要向他請(qǐng)教,或在某一個(gè)歷史問題上有疑問。恩師精通歷史,尤其明史,所以去探望之前,總要準(zhǔn)備一些科學(xué)問題,或找些明史資料用來臨時(shí)“抱佛腳”,這樣就可以陪他久待一些。那是幾個(gè)月前,他出差回來,得病住院。晚上9點(diǎn)左右,我去看望他,師母回家收拾第二天要帶的東西。他正在小睡,我在門外待了一會(huì)兒,覺得他不會(huì)馬上醒來,于是就進(jìn)去坐下來想小陪他一會(huì)兒,沒想到他忽然醒來。我趕緊從書包里拿出一張之前已準(zhǔn)備好的流程圖,說不知道對(duì)不對(duì),想請(qǐng)他把把關(guān)。他躺著仔細(xì)看,可能看不清楚,就讓我把他扶起來。他看完后說:“大概是這個(gè)意思吧。”坐了一會(huì)兒,我找不到科研方面的話題了。他開始攆我走,我耍賴不愿走。他顫抖著要站起來要送我。我嚇壞了,趕緊扶他躺下……《易》曰:“有大者,不可以盈,故受之以謙。”恩師是一位真正“有大者”,他那謙遜的作風(fēng),深深影響著現(xiàn)在已身為人師的我……
追憶往事,猶歷歷在目,淚眼婆娑中,似乎又見他坐在低矮的小竹凳上低頭看文獻(xiàn)的身影;似乎又見他一步兩臺(tái)階,匆忙地在地遙學(xué)院忙碌的身影;似乎又見他在科學(xué)網(wǎng)上,為他那摯愛的桃花島博客筆耕不輟的身影……嗚呼!蒼天為何要如此倉(cāng)促地帶走這樣一位仁慈之長(zhǎng)者,遙感之偉人!
水土光、人生氣,科學(xué)令名豈止文章著?
粗布鞋、輕便裝,俠風(fēng)義骨更有柔腸情!
嗚呼哀哉!撰此悼文,借風(fēng)之力給天堂的恩師帶去問候。雖然,您如“莊周夢(mèng)化蝶”般參透人間生死界限,但是,如有來生,我祈禱仍做您的學(xué)生,仍愿受教于您之左右,攻堅(jiān)于您之團(tuán)隊(duì)。恍惚之中,又似乎聽到您之殷殷囑托,諄諄教誨,“如果我是掃地僧,中國(guó)像我這樣的掃地僧仍有千千萬萬”!