人生不過背影的傷逝

首先，為什么是背影？年青的生命，發揚蹈厲，云霞絢麗。而生活終歸是散文的，其瑣屑繁復萬千隱痛與千變萬化的情緒總如平靜的水流之下暗潮洶涌。所以，散文總是易讀而難進;至若內斂質樸、平實道來如朱自清之《背影》，就更難通感同情了。

倘沒有三十年以上的人事裹挾，終歸會對朱自清筆下的背影視而不見，見而無感。而事實上，我們的人生，正是若干背影的疊加與消逝。當他出現時，我們多不以為意;當他消逝時，我們多心懷惻隱而不細究;只有當自己也漸成他人的背影時，才始知這其間的深創巨痛。無論仇怨，無論愛恨，無論寡淡，無論復雜單純，我們每個人終歸只是他人生命中的背影，直至成為自己的背影。只有當我們明白這一點時，我們才能對出現在我們生命中的他人背影心懷愴然，難以言說卻又不能不有所言說。

人生總是如此：只有在歷盡千山萬水之后，我們才明悟了自己只是他人生命中的背影，而后才能經由他人的背影而撫慰開解自身的渺小存在，如此才庶幾可堪直面自己的背影。明白這個道理，朱自清才能在父親車站送別的背影消失兩年之后，才能在父親人生的背影即將永久消失之時，寫下父親的“背影”;明白這個道理，我們才能進入朱自清《背影》，才能明白，為什么是背影！

這不只是朱自清父親的背影，也是朱自清本人日漸清晰的深刻但也終將如父親一樣淡褪消逝的背影。所以，必須是背影！而且，必須是回憶中的背影！只有經由回憶，我們的背影才能與他人的背影重合，才能明白他人與我們在彼此生命中的意義。而生命存在的一切內涵與況味則盡在其間。

其次，為什么朱自清說自己“那時真是很聰明過分”，“自己那時真是太聰明了”？懺悔嗎？經由自我的嘲諷通常會抵達懺悔。然而，朱自清做錯了什么需要懺悔呢？首先，他對人性苦毒的觀察與認識并沒有錯，他懺悔什么呢？其次，他和父親之間多有齟齬，那是五四之子與末世遺民之間不可調和的沖突，他也不需要懺悔。然而，他終歸還是自嘲了，從全文看也似乎的確深有懺悔，他莫非是在否定他作為五四之子的人格與思想追求？然而，他又怎么可能去做父親一樣的人呢？但，這的確是自嘲與懺悔，只不過他不是面向父親的懺悔，而是面向生命本身的懺悔。

當生命歷盡滄桑之后，一切觀點之爭其實都是可以自然放下的，盡管觀念之間水火不容。一個人無論踐行什么樣的價值與道德，終歸逃不過人情冷暖、世事無常，其間的喜怒哀樂、老而傷頹、死亡陰影，其實是一樣的。所有的生命都籠罩在如此魔咒之下，那些爭端與此相比，固然不能說無足輕重，但可不可以更緩和一些，更平淡一些，更豁達一些呢？為什么要讓終有一死飽經苦難的生命還要如此窘急迫切緊張呢？當朱自清看到父親“大去之期不遠矣”的書信時，他已飽嘗人事，時代的灰暗、理想的無著、責任的沉重，早已讓他窺見了自身背影的落水狗形象，此時回看自己與父親之間的矛盾與父親逐漸下行的一生，生命本質的荒蕪與無奈水落石出，窮形盡相，面對如此人生的真相，一切的爭執與背叛、沖突與抗爭，都不免顯得蒼白與無意義，人除了自嘲與懺悔還能做什么？然而，當人在自嘲時，他就在試圖與自身和解，生命也因而泛起暖意吧！

其三，主題。這并不是一篇關于親情的文字，更不是寫父子情深，父愛如山;這實際上是一篇關于生命本身的文字，它只不過借親情的瓷杯、父子二代的糾葛以裝載存在的實像、生命的沉重與無奈。其間的人生況味，未經世事者，難以抵達。既如此，我如何向學生傳達這樣復雜的生命情緒，如何讓學生抵達如此深沉幽隱的人生情懷呢？

第一，經驗的補白，包括直接經驗與間接經驗。

第二，誦讀。反復的誦讀，會將文字的音韻顯象為生命的節奏。

第三，細節的體會與聯想。經由細節，抵達自身的生命經驗，以求通感同情。

第四，抓住“我”的敘述視角，把“我”放在時間的流里，這流里，有“我”的人生歷程，有父親的音容與背影，有無數交叉而過的他人，力求學生把握今日之“我”，面對昔日之“我”時的情緒，讓自己也分身于時間的流里，慢慢捕捉到自己的背影。人只有看到自己的背影，才能抵達真正的存在。

倘若學生最終能明悟人生不過背影的顯現、淡褪、消逝，便足矣。

梁衛星，作家，代表作有《成人之美兮》等。endprint