胡同

朱湘

京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》《戀繡衾》等等詞牌名的。

胡同是衚衕的省寫。據文字學者說，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮?！芬磺畠龋浱岬窖蚴薪穷^磚塔兒衚衕，這兩個字入文，恐怕要算此曲最早了。各胡同中，最為國人所知的，要算八大胡同;這與唐代長安的北里，清末上海的四馬路的出名，是一個道理。

京中的胡同有一點最引人注意，便是名稱的重復：口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同，到處都是，與王麻子、樂家老鋪之多一樣，令初來京中的人，極其感到不便。其實，口袋胡同是此路不通的死胡同，與“悶葫蘆瓜兒”“蒙福祿館”是一件東西;蘇州胡同是京人替住有南方人（不管他們的籍貫是杭州或是無錫）的街巷取的名字，蘇州的土白，是南邊話中最有色彩的，女子是全國中最柔媚的;弓弦胡同是與弓背胡同相對而定的象形的名稱;梯子胡同之多，可以看出當初有許多房屋是因山而筑，那街道看去是如梯子似的。以后我們便會覺得這些名字是多么有色彩，是多么勝似紐約的那些單調的什么Fifth Avenue，Fourteenth Street，以及上海的侮辱我國的按通商五口取名的什么南京路、九江路。

京中有很多的馬神廟，也可令我們深思，何以龍王廟不多，偏多馬神廟呢？何以北京有這么多馬神廟，南京卻一個也不見呢？南人乘舟，北人乘馬，我們是否記得北京是元代的都城，那鐵蹄直踏進中歐的韃靼，正是修建這些廟宇的人呢？燕昭王為駿骨筑黃金臺，那可以說是京中的第一座馬神廟了。

京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，這是因為北方水份稀少，煮飯、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又極大，所以當時的人，用了很笨緩的方法，鑿出了一口井之后，他們的快樂是不可言狀的，于是以井名街，紀念成功。

胡同的名稱，不只暗示出京人的生活與想象，還有取燈胡同、妞妞房等類的胡同。不懂京話的人，是不知何所取意的。并且指點出京城的沿革與區分：羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市，這些街名之內，除去豬市尚存舊意之外，其余的都已改頭換面，只能讓后來者憑了一些虛名來懸擬當初這幾處地方的情形了。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛、織機衛、細磚廠、箭廠，誰看到了這些名字，能不聯想起那輝煌的過去，而感覺一種超現實的興趣？

黃龍瓦、朱堊墻的皇城，如今已將拆毀盡了。將來的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來揣想那內城之內、禁城之外的一圈皇城的位置吧？那丹青照耀的兩座單牌樓呢？那形影深嵌在我童年想象中的壯偉的牌樓呢？它們哪里去了？看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄著拐杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟于地下了。

破壞的風沙，卷過這全個古都，甚至不與人爭韜聲匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了;那有傳說作背景的爛面胡同，被改作爛縵胡同了;那地方色彩濃厚的蝎子廟，被改作協資廟了。沒有一個不是由新奇降為平庸，由優美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門關改作貴人關，勾闌胡同改作鉤簾胡同，大腳胡同改作達教胡同：這些說不定都是巷內居者要改的，然而他們也未免太不達教了。阮大鋮住南京的襠巷，倫敦的Botten Row為貴族所居之街，都不曾聽說他們要改街名，難道能達觀的只有古人與西人嗎？內豐的人，外嗇一點，并無輕重。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子?！蹲硬徽Z》書中說，當時有狗氏兄弟中舉。莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達觀，真是值得深思的。

（選自《胡同》）endprint