愛(ài)丁堡的精神

馮驥才

不知道是否緣于職業(yè)習(xí)慣，我每去一處，都會(huì)有意或無(wú)意去尋找那里的精神。如果找不到那里特有的精神，我對(duì)這地方會(huì)毫無(wú)興趣。不管是否高樓林立和大廈滿(mǎn)街，因?yàn)檫@種用錢(qián)“打造”出來(lái)的東西到處都有。

叫我一下就找到愛(ài)丁堡精神還是在它的城堡里。

這不只是指城堡雄奇的氣勢(shì)，久遠(yuǎn)又曲折的歷史，以及里邊有多少寶貝。主要因?yàn)樗幸环N精神，首先在它城堡頂端的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里。

一戰(zhàn)中死去的二十一萬(wàn)蘇格蘭士兵在這里被永久紀(jì)念著。一排皮殼的、精裝的、厚厚的烈士名錄中，可以按其所在部隊(duì)番號(hào)查到每一個(gè)烈士的名字與年齡，沒(méi)有一個(gè)會(huì)被遺忘。一戰(zhàn)中蘇格蘭軍隊(duì)損失五分之一。這里所紀(jì)念的不是悲劇史，而是英雄史。盡管蘇格蘭歷史上，一次次被凱爾特人、羅馬人、英格蘭人打敗，但他們依然認(rèn)為自己驍勇善戰(zhàn)、不甘屈服。他們是自尊的。

城堡里的所有歷史遺物中不全是“死”的，特別有兩樣依然活著。

一件是放在城堡皇冠之屋的“幸運(yùn)石”。歷史上它一直是蘇格蘭王的坐席。13世紀(jì)末被英王愛(ài)德華奪走，放在倫敦的皇室教堂威斯敏斯特教堂，成為英國(guó)歷屆君主的加冕椅。直到1996年被搬回來(lái)放在城堡中。只有在英國(guó)舉行加冕大典時(shí)，才臨時(shí)被“借”到倫敦幾天。“幸運(yùn)石”是蘇格蘭歷史的圣物。

另一件是中世紀(jì)火炮之王Mons Meg。這門(mén)大炮是勃艮第公爵送給蘇格蘭王詹姆斯二世的，重達(dá)六噸，1457年由一百人抬上城堡，在多次戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)威立功，被蘇格蘭人當(dāng)作光榮，后為禮炮。如今，仍是每逢周日點(diǎn)炮，以其雷般的巨吼，顯示其民族歷史的雄風(fēng)。

一個(gè)地方的精神都是一種歷史精神。歷史精神是漫長(zhǎng)歲月積淀與養(yǎng)育成的，經(jīng)過(guò)世世代代的認(rèn)同，誰(shuí)中斷它誰(shuí)就破壞了歷史，若要將破壞的歷史修復(fù)起來(lái)仍需歷史。

（選自《上海文學(xué)》）endprint