父愛永恒

一葉芳菲

父親對我并無什么刻意培養，對我的管束大多限于一些原則和方向。具體的要求當然也有，兒時是練毛筆字，上大學之后是學好外語。我從6歲開始描紅，也是從6歲開始跟父親學下象棋。我毛筆字學得很快，不久躍進到臨帖。顏真卿的《顏氏家廟碑》，還有趙孟頫、柳公權的帖，后來還臨過鐘紹京的《靈飛經》。所以，我從來也不敢說會書法，只是說會捏毛筆，有過寫毛筆字的經歷而已。

相比之下，我對象棋的熱情要持久熱烈得多。9歲那年，我生病住在北京西直門的姨父家，拐過一條小街就是現在稱為官園的地方。每天園子里都有一幫人下棋，有老頭兒，也有年輕人。有一段時間父親幾乎每天都領著我去，我開始是看，繼而手癢難耐，便下場比試。在那些人當中我是年齡最小的，平時也經常能支出一兩步好棋，所以大家相互都有好感。不想我一上來就把對手贏了，那是一位老爺子，特別愛用盤頭馬，還有一個黑胖子，善使雙車奪士，直取對手咽喉，十分厲害。我開始花時間鉆研《中國象棋譜》，還有胡榮華、柳大華等人的對局譜，花費精力之大已經超出一般的愛好。于是，我小學畢業那年，父親已經不是我的對手。

在我的記憶中，父親親切體貼，樂觀隨和。父親曾說過，他10歲以前，北方常見的樹葉，什么榆樹葉、槐樹葉，他都吃過，他雖沒有參加過長征，也沒有打過日本鬼子，但單憑這一點就令我肅然起敬。

記得那年我生病住院，半個多月臥床。那時父母放下手中的工作，日夜守護我。……