父愛永恒

一葉芳菲

父親對我并無什么刻意培養，對我的管束大多限于一些原則和方向。具體的要求當然也有，兒時是練毛筆字，上大學之后是學好外語。我從6歲開始描紅，也是從6歲開始跟父親學下象棋。我毛筆字學得很快，不久躍進到臨帖。顏真卿的《顏氏家廟碑》，還有趙孟頫、柳公權的帖，后來還臨過鐘紹京的《靈飛經》。所以，我從來也不敢說會書法，只是說會捏毛筆，有過寫毛筆字的經歷而已。

相比之下，我對象棋的熱情要持久熱烈得多。9歲那年，我生病住在北京西直門的姨父家，拐過一條小街就是現在稱為官園的地方。每天園子里都有一幫人下棋，有老頭兒，也有年輕人。有一段時間父親幾乎每天都領著我去，我開始是看，繼而手癢難耐，便下場比試。在那些人當中我是年齡最小的，平時也經常能支出一兩步好棋，所以大家相互都有好感。不想我一上來就把對手贏了，那是一位老爺子，特別愛用盤頭馬，還有一個黑胖子，善使雙車奪士，直取對手咽喉，十分厲害。我開始花時間鉆研《中國象棋譜》，還有胡榮華、柳大華等人的對局譜，花費精力之大已經超出一般的愛好。于是，我小學畢業那年，父親已經不是我的對手。

在我的記憶中，父親親切體貼，樂觀隨和。父親曾說過，他10歲以前，北方常見的樹葉，什么榆樹葉、槐樹葉，他都吃過，他雖沒有參加過長征，也沒有打過日本鬼子，但單憑這一點就令我肅然起敬。

記得那年我生病住院，半個多月臥床。那時父母放下手中的工作，日夜守護我。剛住院那兩天，我經常大哭大鬧，父親知道我病痛難忍，百般依順。有一晚我犯了脾氣，居然不讓父親和我擠一張床睡，結果父親只好坐著方凳，伏在床沿捱了一夜。后來病情穩定，父親就開始給我讀《三國》和《水滸》。住院時正趕上春節，父親花一塊多錢買了好幾樣精致的花炮。年三十晚上，病友和我們倆一同分享那一塊多錢帶來的快樂。在關了燈的病房中，那急速旋轉的小火輪放著五彩的光芒，像快樂的天使，照亮了人們的心。

父親的工資從他大學畢業之后長到53塊起，16年來一直沒變。可是他仍不忘給他的小兒子買玩具。那是我今生所得的最珍貴的一件禮物——一把玩具手槍，很精致的黑色手槍，每摳一下扳機就“啪”的一聲響。價錢我至今還記得，九毛六分錢。可以想象，當時父親為了買這把手槍下了多大的決心。

父親早年上過私塾，背過四書五經，他背的最熟的是《論語》，經常給我講。他不摳字句，而重在講道理、通文意，所以我那時雖小，卻記住了不少。這種方式的家訓，對我日后養成良好的讀書習慣起了很大作用。現在我體會到，讀書真不在于多，而在于通。

上中學之后，父親給我講的東西就少了，也許是功課多，父親講的所有都淹沒在那堆積如山、浩如煙海的試題集、參考書里面了。但是父親從小給我培養起來的自省意識，卻深入到我的性格深層。

大約從高中時起，我就開始給父親講一些東西了。我后來的表現欲、發表欲很強，不能說與此無關。

不過自讀大學以后，我倒確實給父親講了一些新東西，他也愛聽。父子倆經常熄燈之后臥談到深夜，話題無所不包，從文學、歷史、人生百態到身邊的人與事，從他讀私塾聊到怎么教育子女，從歷史人物的生平扯到他一生中的幾個知己，那完全是一種朋友式的對話，那是父親最大的精神享受。

我知道，無論何時，無論形式怎樣，父親對我的愛都不會變。