遙遠(yuǎn)的母親

杜學(xué)峰

那天接到母親打來的電話：“近幾天有時間嗎？能回家一趟嗎？”母親的口氣顯得急切，甚至帶著點(diǎn)哀求的口吻。我一時愣在那兒，一向好強(qiáng)的母親何時用這種口氣和她的女兒說話了？坐車回家途中，思緒飄遠(yuǎn)，塵封的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。

外婆養(yǎng)了13個子女，母親作為長女，要挑起家庭的重?fù)?dān)。只因父親有一份鐵飯碗的工作，母親在18歲那年經(jīng)人介紹嫁給了比她大10歲的父親。奶奶見母親生的全是女孩，便橫挑鼻子豎挑眼。母親后來找機(jī)會調(diào)到了離父親老家?guī)资锿獾囊粋€鄉(xiāng)村汽車代辦站工作，于是村頭上孤單的兩間茅草屋不僅是車站也是我們的家。

母親特別能吃苦，農(nóng)活做得漂亮，工作也出色，幾乎年年都是縣汽車運(yùn)輸公司的先進(jìn)工作者。因為大姐從小體弱多病，母親總是對她特別偏心，而對我卻經(jīng)常動輒打罵，還尤其吝嗇于對我的夸贊，但她對別人的孩子卻不吝稱贊，從學(xué)習(xí)成績夸到皮膚長相。可是我的成績在學(xué)校里幾乎從來就沒考過第二，老師和同學(xué)們對我的眾星捧月更加深了我的失落感。

中考全縣第一名的成績讓母親很滿意，當(dāng)然她一點(diǎn)沒喜形于色。填取志愿時母親堅決不同意我上高中，她讓我去南京電力專科學(xué)校，這所學(xué)校在全縣只招一個，母親相信憑我的成績絕對可以考上。可是那年一直到暑假結(jié)束，錄取通知書還沒來，母親急了，去招生辦問，招生辦說是我的視力不好，不予錄取。就這樣，我最后輾轉(zhuǎn)上了一所藥劑中專學(xué)校，去了離家千里之外的那個海濱城市。……