老杏樹

布 和

“又是一年芳草綠”，看到大學(xué)校園里競相爭艷的花兒，不禁想起了杏花，想起來姥姥家的那棵老杏樹。

多年的雨雪風(fēng)霜使老杏樹生就了一副曲折遒勁的身軀，干裂爆開的樹皮更顯其蒼老。每年，當(dāng)花開滿樹時，總會引得上百只蜜蜂圍繞著它忙忙碌碌。但今年，老杏樹不開花了，連一個芽兒也沒有。姥姥說：杏樹死了。

老杏樹死的原因沒有人知道。看著它蒼老的身軀，每一個樹杈，每一根樹枝，都觸及我童年的記憶。每年杏花開的時候，我和姥姥、姥爺坐在樹下，仰望著滿樹的杏花，小蜜蜂駕著春風(fēng)忙碌的聲音震落一朵朵白瓣紅蕊的小杏花。每當(dāng)此時，我便惋惜地?fù)炱鹨欢洌瑢褷斦f：“又少了一個杏兒。”姥爺便笑著摸摸我的頭，“小狗頭，落下的花是不會長杏兒的花。”哦，原來，不是每朵花都會有果實的！

杏兒快熟的日子是我難耐的時候。姥姥一不留神，我就偷偷地上了樹，坐在屬于我的“三股叉”上看著青青的杏兒，嘴角直流口水。實在忍不住了，摘下一個扔進(jìn)嘴里就嚼，連杏核都被嚼碎了，苦澀瞬間從嘴角溢滿全身，我禁不住齜牙咧嘴，打著哆嗦，惹得樹下的姥姥、姥爺呵呵笑著，然后，姥姥便端一杯甜甜的糖水等我下來。

杏兒熟了，姥姥的擔(dān)心也就來了。姥姥大大小小的外甥有五六個，如果哪一個沒吃上，她就會好幾天都掛在嘴邊，一再叮囑給姨姨們捎去一些。

陽光的照耀下翠綠的葉片上流光溢彩，那一個個黃澄澄的杏兒密密地隱在中間，忽閃著露個臉，又看不見了，仔細(xì)地看了半天，揣度著哪一顆會熟透了，我便猴子般爬上樹，輕輕摘下來，杏兒的絲絲甜味仿佛已經(jīng)延伸到肺腑，潤透心底。雖然是小饞貓，但我從不動向南伸出去的那枝上的杏，因為那是給我在外地上學(xué)的舅舅留的。現(xiàn)在想起來，那一顆顆的，不僅是酸中帶甜的杏兒，那是姥姥對兒子掛念的心。舅舅是那時候全村的高才生，因為舅舅，姥姥心頭抹去了因為窮被人看不起的陰影，多了幾分對生活的希望。姥姥一手栽下的杏樹能結(jié)出果實和孩子能出人頭地，也許是她老人家最心暖的事兒吧！

杏樹老了，直到今年它莫名其妙地不發(fā)芽了。姥姥、姥爺?shù)哪昙o(jì)也大了，給姥姥過生日那天，不知道誰說了句：“杏樹死了，砍了算了。”一句話惹得她老人家當(dāng)即開口大罵，很長時間都悶悶不樂，以后便沒有誰敢說此類話了。

年歲逐增，已經(jīng)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的我，每次回去總不忘記去看看年邁的姥姥、姥爺。有一回，我走到姥姥家門口的時候，看見姥姥拄著拐杖，手撫著老杏樹枯黑的樹皮，不時地抬頭望望枯干的老樹枝，眼里留下了淚水。這一幕深深地鐫刻在我的心里。

姥姥在老杏樹下蹣跚的腳步，讓我讀懂了兩位老人坎坷的一生，讀懂了他們的心！