客居山村

劉芝蘭

到秦嶺游終南山是老伴多年的愿望。終南山是秦嶺的一部分。逶迤高聳的秦嶺群峰起伏，峰與峰之間錯落出許多幽深的峽谷，人們進秦嶺都是從這些峽谷攀援而入，時間長了，就將這些峽谷叫作“口”，比如太乙口、子午古道口等。子午古道就是古代長安通向西南和四川的交通要道。想當年鴻門宴后，項羽封劉邦為漢王，劉邦帶著人馬被迫離開長安，就是從子午古道口翻過秦嶺前往漢中的。

老伴張百路就出生在距子午古道口僅20華里的長安縣酒務頭村一個知識分子家庭。酒務頭村坐落在古城西安西南40余里的平川上，在西安和秦嶺的中間，是關中平原上一個古老而美麗的小村莊。

2003年，老伴做完頜下腫瘤手術的第二年，身體還很虛弱的他，準備回家鄉休養一段時間。清明節回酒務頭村為老母親掃墓后，便約上在陜西師大退休的妹妹白茶和北仁村的表弟馬乃需，一行四人從子午古道口進入終南山，來到表弟的一個朋友家住了下來。

小山村四面環山，山上草木蔥蘢，重巒疊嶂，放眼望去滿眼綠色，清澈的小河靜靜地從村邊流過，五顏六色的野花悄悄地綻放，只有不知疲倦的鳥兒唱著婉轉的歌，打破了山村的寧靜，帶來大自然的和諧。我們每天吃過早飯就迎著初升的太陽，踏著晨露走向山里。漫步在林間小道，呼吸著清新的空氣，讓人心曠神怡，寵辱皆忘。

“非典”來襲的消息忽然傳來，幾乎是剎那間，交通中斷，人心惶惶，村村設卡，戶戶盤查，我們只好下山，回到北仁村的表弟家。……