寫書的侯先生

◎ 侯文詠

寫書的侯先生

◎ 侯文詠

深夜十二點多，我和友人還在路上開車，肚子餓了，遠遠地看到前面馬路左轉(zhuǎn)就是夜市。一時見獵心喜，就左轉(zhuǎn)方向盤，沒想到汽車才轉(zhuǎn)入夜市街就被警察攔了下來。

我把汽車停下來，搖下了窗戶。

“先生，這樣左轉(zhuǎn)是違規(guī)的，你知道嗎？”一個年輕的警察彎下腰對我說，“麻煩把行駛證、駕駛證拿出來看一下。”

啊，違規(guī)？我乖乖地交出了行駛證、駕駛證。

警察看了我的證件說：“你就是那個寫書的侯先生？”

我點點頭。

沒有比這樣的情況更令人不安的了。作家也是人，既然是人就可能違規(guī)。違規(guī)的時候，最不希望碰到的是警察——特別是警察還是你的讀者的時候。

過了一會兒，警察先生終于轉(zhuǎn)過頭來。

“侯先生書寫得不錯噢，”他露出笑容，把證件還給我，“下次開車請小心，這里是不能左轉(zhuǎn)的，知道嗎？”

我又點點頭。

他揮了揮手，做了個要我離開的動作。

等到汽車開遠了，朋友感慨道：“真羨慕你，連警察都是你的粉絲。”

本來還有一點小小得意的，可是朋友這么一說，我開始有點后悔了。我寫過許多關(guān)于權(quán)利運作的共犯的書，如果那個警察是我的粉絲，也喜歡我的作品的話，照說應(yīng)該要依法處理，我也應(yīng)該欣然接受才對，現(xiàn)在我們卻變成了權(quán)力的共犯結(jié)構(gòu)。

在我發(fā)了一些牢騷之后，朋友調(diào)侃說:“你現(xiàn)在再把汽車開回去，堅持叫他開罰單，他一定會覺得你有神經(jīng)病。更何況，如果那警察真是你的粉絲的話，人家一番好意，你卻跑回去教訓(xùn)人家，叫他情何以堪？”

“可是我還是覺得矛盾。”

“你別矛盾了。粉絲對你這么好是對你寫作的肯定。如果我是你，”朋友說，“我會慶幸自己寫的不是爛書!”

我終究沒有再把汽車開回去，但這一路上，我都在想著飯島愛小姐接受蔡康永的訪談時說過的一句話：“蔡先生，像你這么聰明的人一定明白，人生就是由一連串的矛盾組成的啊。”

人生的矛盾我當(dāng)然明白，可是心里并不會因為明白了就可以把負(fù)擔(dān)全都拋開啊。

（摘自《我就是忍不住笑了》九州出版社 圖/陳明貴）